• 장흥과 한승원 그리고 한강의 채식주의자에 관한 추억

  삼 년 전 호텔로비에 있는 작은 도서관에서 한강의 책 "채식주의자"를 읽었다. 아이들과 함께 갔기에 시간이 많지 않았지만 한 번 읽기 시작하자 끝까지 읽고 나서야 내려놓을 수 있었다. 그만큼 재밌는 소설이었다. 하지만 한강의 채식주의자 이외의 다른 소설을 읽지 않았다. 대신 지난봄에 한강의 아버지 한승원의 소설 "초의" "다산" 그리고 "추사" 세 권을 읽었던 기억이 났다. 한승원 작가의 고향은 장흥이다. 고등학교 때 장흥의 여학생과 펜팔을 한 적이 있다. 그녀는 가끔 나에게 학교 생활에 관한 것과 대학에 들어가야 하는지에 대해 이야기를 했었다. 그녀는 편지에 장흥 고향에 대한 이야기를 많이 했었는데 지금도 생각나는 것은 장흥을 흐르는 강에 대한 것이었다. 그녀는 가정 형편 때문에 고등학교를 졸업하기도 전에 장흥 문화원에 취직했다. 아마도 장흥 문화원 창가 너머로 그 강 탐진이 흘렀던 것 같다. "윤슬로 반짝이는 탐진을 보고 출근했다가 강으로 떨어지는 노을을 보며 집으로 가" 그녀는 은유를 아는 사람이었다. 고등학생 나는 '윤슬'이라는 단어를 몰라 사전에서 찾아봤었다. '윤슬'은 햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결을 의미하며, “고향 땅의 봄 바다에 반짝이는 윤슬은 아름답다.”와 같이 쓰입니다. - 사전- 그해 겨울 그녀는 장흥에 놀러 오라고 했다. 크리스마스가 멀지 않은 12월 대학입학시험도 끝났으니 그녀를 소개해준 친구와 함께 오라는 것이었다. 나는 가지 않았다. 사실 누나 집에 완도고 당시 김제에서 완도에 가려면 광주에서 강진을 거쳐 가야 했고 강진에서 장흥에 멀지 않은 곳이었다. 나는 그해 겨울이 가기 전에 완도 보길도 누나집에 갔었다. 아마도 지금처럼 휴대폰이 있고 연락이 쉬었다면 강진에 가는 길에 장흥에 가서 그녀가 좋아했던 탐진강을 함께 걷고 혹시 시간이 남는 다면 그녀가 일 하는 장흥문화원에 가서 탐진강의 윤슬이나 노을을 함께 봤을지도 모른다. 하지만 나는 그녀의 전화번호를 몰랐다. 묻지 않았고 말하지도 않았다. 나는 대학에 간 이후에는 학생운동에 빠졌고 그녀의 존재를 잊어버렸다. 시간이 흘러 어느 해 다시 봄이 왔을 때 그녀는 나에게 아주 긴 편지를 보냈었는데 그 편지엔 당신 인기가 있었던 서정윤의 시를 정성스럽게 필사해 보내주었다. 다른 내용은 없었다. 홀로서기 - 둘이 만나 서는 게 아니라 홀로 선 둘이가 만나는 것이다 1 기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다 가슴이 아프면 아픈 채로, 바람이 불면 고개를 높이 쳐들면서, 날리는 아득한 미소 어디엔가 있을 나의 한쪽을 위해 헤매던 숱한 방황의 날들 태어나면서 이미 정해졌다면, 이제는 그를 만나고 싶다. ======== 아마도 그녀는 나를 만나고 싶었던 모양이었다. 글씨를 아주 예쁘게 써서 보내 주었고 정성이 가득했지만 나는 역시 그녀를 만나러 가지는 않았다. 그리고 10여 년 전 장흥마라톤 대회에 참가했었다. 봄이었는데 남쪽의 장흥엔 눈이 내렸다. 풀코스를 신청했고 탐진강에서 출발해 긴 터널을 하나를 너머 42.195km 달렸다. 눈이 내리는 장흥에 추위는 손과 발을 꽁꽁 얼게 했다. 나는 달릴 때 추운 것을 좋아하지만, 그건 장갑과 모자라도 쓰고 달릴 때 이야기기고 눈 내리는 날에 맨손으로 달리는 것은 다른 이야기다. 급수대 물은 모두 얼어 버려 마시기도 어려웠다. 겨우겨우 지옥 같은 추위와 꽁꽁 얼어 버린 몸을 끌고 지나왔던 터널을 통과하고 나니 다시 눈이 멈추고 해가 떴다. 그리고 눈이 그친 태양은 탐진의 물 위에 아름다운 윤슬을 보여 주었다. 불현듯 그녀가 생각이 났다. 그녀는 저기 보이는 어느 건물 창가에서 이 윤슬을 보고 있었겠구나.... 이름도 기억이 나지 않고 얼굴을 본 적이 없으니 그날 어디 장흥의 거리에서 만났어도 우리는 서로 알아보지도 못했을 것이다. 아마도 그녀는 시를 쓰거나 소설이라도 쓰고 있을지도 모른다. 고등학생이 윤슬이라는 단어를 편지에 쓸 만한 사람이 많지 않기 때문이다. 어디에 살고 있던 그녀가 행복하기를 빈다. 그리고 한강의 채식주의자는 재미가 있는 소설이니 이 번 기회에 읽어 보기를 추천한다. 더불어 이젠 한승원의 딸이 아니라 한강의 아버지가 되어버린 한승원작가의 소설도 읽어 보면 좋을 것 같다. 내가 봄에 읽은 소설 3권 모두 재밌고 좋은 소설이었다.

• 꽃이 없는 과일이 아니라 꽃을 먹는 과일 무화과

  무화과는 크게 두 종류가 있다. 홍무화과와 청무화과인데 내한성은 청무화과가 더 좋다. 이른 봄에 가지를 잘라주면 새 가지가 나오는데 가지에 열매가 18~20개 정도 열리면 끝을 잘라준다. 그 이상은 10월 말이나 11월 초까지 익기가 어렵다. 그리고 끝을 잘라줘야 열매가 크게 열린다. 병충해가 없는 식물이라 키우기 어렵지 않다. 또한 우리가 먹는 저 빨간 부분은 무화과의 꽃이다. 우리나라에는 무화과를 수정할 수 있는 벌이 없지만, 원산지인 중동지역에는 있다고 한다. 즉 수정하면 씨앗이 열리고 씨앗으로 번식도 가능한 나무다. 하지만 씨앗으로 번식한 나무의 열매는 맛이 없다고 한다. 단 벌이 수정한 무화과는 더 맛있다고 하는데 한국에는 수정할 수 있는 벌이 없어 그 맛을 보기는 어려울 것 같다.

• 죄 없는 서시교를 죽이는 이유

  어제 엄청난 폭우가 내렸다. 브러시는 연신 유리창을 닦아 냈다. 하지만 비의 양에 비하여 그 속도를 따라가지 못해 앞이 잘 보이지도 않았다. 도로 위로 산에서 내려온 물이 계곡처럼 물이 쏟아져 내려 도로는 마치 계곡처럼 보였다. 더구나 왼쪽 라이트 하나도 고장이 나서 잘 보이지도 않은 상황이었다. 물이 자동차 바퀴 중간까지 올라오는 곳도 있었고 그때 경고등이 들어왔다. 경고등이 4번 들어왔고 그때마다 나는 차가 서는 것 아닌가 하는 생각이 들어 식은땀이 났다. 앞에 가던 승용차는 운행을 포기했는지 높은 곳에 주차했다. 다행히 고개 하나를 넘어가니 비가 그쳤고 다른 세상이 펼쳐져 있었다. 오늘 오전에 구례 서시교 관련한 구례 군민 토론회가 있었다. 구례에는 이름도 예쁜 서시천이 있다. 2020년 구례 수해 당시 서시천으로 섬진강 물이 역류하여 구례읍이 침수되는 홍수 피해가 있었다. 보통 지류의 하천이 본류인 강에 물이 흘러 강 수위를 높이는데 서시천에 합류지점이 휘어져 있다 보니 섬진강 물이 원심력에 의해 오히려 서시천 방향으로 역류한 것이다. 거기 다가 합류지점 근처에 수중보가 설치되어 있어 수위를 높이는 데 일조했기 때문이다. 이 일로 인하여 익산지방관리청은 이 서시천에 있는 서시교를 철거하려고 하고 있다. 서시교는 구례군민이 가장 많이 사용하는 다리다. 대부분의 외지 관광객도 이 길을 통해 구례읍으로 진입한다. 구례에서 유일하게 신호등에 들어오면 차가 4-5대라도 있는 곳은 유일한 곳이다. 그 만큼 구례군민들에게는 사용 빈도가 높고 중요한 다리다. 서시교는 침수되지 않았다. 그런데 이 다리가 어찌 된 영문인지 철거 결정이 내려졌다. 더구나 이 철거 결정에 구례 군민 80%가 찬성했다고 한다. 찬성한 주민은 186명이다. 그 중대한 결정에 가장 결정적 영향을 미친 그 작은 숫자도 놀랍지만 어떤 질문을 했는지도 중요하다. 정보를 모르는 상태에서 설문조사는 질문자의 의도에 따라 원하는 답을 얻는 것은 아주 쉬운 일이기 때문이다. 만약 서시교를 그대로 둘 경우 다시 홍수 피해를 당하는 것이 확실하다. 그래도 서시교를 그대로 두겠습니까? 라고 묻고 1번 서시교 존치 2번 서시교 철거 후 다른 곳에 설치 이렇게 질문 한다면 당연히 2번을 선택할 것이기 때문이다. 하지만 “서시교를 그대로 둘 경우 서시교로 물이 범람은 100년에 한 번 있을까 만한 일이고 그것도 댐관리를 잘하면 없을 것이다”라고 이야기 한 다음 질문 했다면 2번을 선택할 군민은 거의 없을 것이다. 실제 설문이 이렇다.고 한 것은 아니다. 예를 들면 이렇다는 것이다. 사실 구례군이 2020년이 수혜를 입은 것은 자연재해가 아니라고 생각한다. 이것은 댐 관리를 잘못한 것에 있다. 예비 방류를 해야 했는데 무리한 물욕심에 만든 인재다. 왜냐하면 태풍 루사때는 더 많은 양의 비가 내렸다. 당시 구례 읍에 침수가 일어나지 않았기 때문이다. 아무도 책임지지 않기 위한 일이 결국 서시교 철거까지 온 것이다. 멀쩡한 다리를 철거하고 1.2km를 우회하는 도로를 만들어 구례군민에게 불편을 주는 것을 아무렇지도 않게 결정하는 것은 무슨 이유인가? 그들은 멀리 있기 때문이다. 주민들은 불편은 그들에게 닿지 않고 그들은 편리한 방식으로 결정을 하고 예산을 사용하고 집행하고 용역을 준다. 그런 일을 아무렇지 않게 결정해도 아무도 책임지지 않기 때문이다. 물 관리를 잘못해 생긴 인재를 회피하기 위해 3천억 이상 돈을 사용했고 아직도 진행되고 있다. 인재가 아니라 자연재해임을 주장하기 위한 변명이 필요하기 때문이다. 어제 그 많은 비가 내렸지만, 홍수는 없었다. 며칠 전부터 섬진강 댐은 많은 양의 물을 방류했고 홍수가 날지도 모른다고 연신 문자를 보냈다. 역시나 아무 일도 없었다. 구례군민은 불편이 없는 새로운 대책을 세워 달라고 익산청에 요구하고 있고 익산청은 답은 없는 상태다. 한 번 결정한 것을 번복하고 싶지 않은 것이다. 자신들이 전문가이고 전문가가 선택한 방향이니 받아드리라는 것이다. 하지만 문제가 생기면 다른 곳으로 발령을 받고 가버리고 아무도 책임지지 않을 것이다. 그래도 되니까... 그리고 2020년 수해 당시 서시교로 물이 범람 하지도 않았다. !!

• 작가란 무엇인가? 글을 잘쓰는 방법

  페이스북에 쓴 "바코드" 일본에서 살던 경험에 허구를 더해 쓴 중편 소설과 단편 소설 두 편을 더 써봤다. 페이스북에 공개하지 않은 것과 지금 연재하고 있는 것이 있다. 바코드는 많은 사람이 관심을 가졌지만 두 번째는 그렇지 않다. 두 편은 일인칭으로 한 편은 삼인칭으로 썼는데 일인칭이 역시 쓰기가 쉬운 것 같고 삼인칭으로 써보니 좀 어렵지만, 이것 역시 나름 매력이 이었다. 최근 읽어본 책 중에 "작가란 무엇인가"라는 책이 있었다. 프랑스 리뷰라는 곳에서 오랫동안 세계적으로 유명한 작가들을 인터뷰한 것을 한국의 출판사에서 한국의 독자들이 관심을 가질 만한 작가들을 골라 엮은 책이다. 총 세 권으로 구성되어 있다. 1편을 읽어보고 흥미가 있어 3편을 모두 도서관에서 대출했다. 모든 작가의 인터뷰를 다 읽지는 않았다. 내가 관심 있거나, 한 권이라도 읽어본 작가, 읽지는 않았지만 알고 있는 작가들 위주로 골라서 읽어봤다. 우리가 다 아는 작가들 이를테면 헤밍웨이이나 무라카미 하루키, 움베르토 에코, 파묵, 밀란 쿤데라, 오에 겐자브로, 수잔손탁같은 작가들이다. 이 작가들 작품은 내가 몇 권 읽었거나 한 권이라도 읽어본 작가들이다. 대부분 한 시대를 평정한 위대한 작가들이거나 노벨 문학상을 받은 작가들이다. 파리리뷰 기자들은 이 작가들을 몇 번 방문해 인터뷰 기사를 작성했다. 여러 가지 질문들이 있지만, 작가가 된 이유나 글을 쓰는 방법들은 항상 질문에 있었다. 작가가 된 이유야 다들 다르겠지만 자기가 하고 싶은 이야기를 소설이라는 형식을 빌려 사람들에게 이야기하고 싶어 한다는 공통점이 있었다. 그리고 모든 작품은 모두 자신의 직간접경험을 통한 것이라고 하는 작가들이 많았다. 적어도 모든 소설은 자신의 이야기를 변형한 것이라는 것이다. 자전적 소설이 아니어도 주인공이나 작품에 나오는 인물들은 자신을 투영해서 쓴다는 것이다. 다음 글을 잘 쓰는 방법에 대해서는 모든 작가가 한 마디로 초고를 작성하고 짧으면 몇 개월, 길면 몇 년을 수정하고 더하거나 삭제하면서 쓴다고 한다. 더는 스스로 할 수 없을 때까지 밀어붙이고 나서야 완결을 짓는다고 한다. 무라카미 하루키는 작가는 글을 쓰면서 잠을 자지 않고 꿈을 꾸는 사람이라고 인터뷰에서 말했는데 나도 잠시지만 세 편의 소설을 쓰면서 잠시 내가 그 상황에서 꿈을 꾸고 있다는 생각이 들었다. 나는 학교 다닐 때 공부를 하는 학생이 아니었다. 항상 교실에 앉으면 내 시선은 칠판이 아니라 창문 너머에 있었다. 그것도 아니면 소설이나 책을 빌려 딴짓하는 학생이었다. 초등학교 때 시작한 이 버릇은 중학교 고등학교에 다니면서도 변하지 않았다. 공부는 뒷전이었고 항상 다른 상상들로 머릿속은 늘 복잡했다. 내가 공부를 한 시기는 딱 3번이었다. 초등학교를 졸업하면서 중학교 입학시험을 보던 1~2개월 그리고 읍내 중학교에서 도시에 있는 고등학교에 가기 위해 공부한 4개월 정도 그리고 대학에 가지 않겠다는 생각이 변해 가야겠다고 변심하고 공부한 그해 6월에서 11월까지다. 그렇다고 수업을 열심히 들은 적은 없었다. 국어 시간엔 역사를 역사 시간에 국어를…. 항상 딴짓만 하고 다녔다. 소설을 쓰는 것 자체는 재미가 있지만 "이것은 무슨 소용이 있는가"라는 질문에는 답을 할 수 없다. 그 재밌는 유튜브와 경쟁해야 하는데, 소설을 써서 무엇을 하겠는가? 하지만 취미로는 꽤 좋을 것 같다. 대한민국 성인은 1년에 책 한 권 정도는 읽는다고 한다. 하지만 내 주위에는 1년에 책 한 권도 읽지 않는 사람들이 대부분이다. 읽는 사람만 읽고 읽지 않는 사람들은 읽지 않는 시대다. 읽는 사람들이 점점 멸종되는 것이다. 요즘은 유튜브도 숏츠 같은 짧은 영상이나 드라마나 영화도 요약 영상을 보는 사람들이 대부분이다. 그런데 소설이라니 그것도 실용적인 내용도 아닌 긴 소설이라니…. 읽힐 만한 이유가 없다. 최근에 이상 문학상 수상작이나 현대 문학상 수상작, 문학동네 수상작들의 단편을 꽤 읽어 봤다 대부분 재미가 없었다. 재미가 없는 이유가 뭘까? 과거에 나는 매년 발표되는 수상작을 기다려 구매했다. 꽤 재밌어했다. 하지만 나는 과거의 내가 아니다. 이제 이런 소설들이 유튜브와 경쟁에서 이길 확률이 거의 없기 때문이다. 더구나 야한 소설이나 무협 공상 과학이나 웹툰 아니면 실용서들이나 지식을 전하는 책들과 같이 비교해도 읽는 재미로 치면 경쟁이 안 될 것 같다. 작가들의 수준이 낮아지거나 하지는 않았을 것이다. 어제 구례 서시교를 지나는데 현수막이 보였다. 섬진강 책방에서 열리는 문학강연이었다. 제목이 "문학의 필요성"이었다. 역설하면 필요가 없다는 것이다. 하지만 무슨 방법을 찾아서 필요성을 찾아보겠다는 것이라고 해석하게 된다. 물론 필요가 없지는 않을 것이다. 여전히 유명한 작가의 소설은 잘 팔리고 많이 읽거나 적어도 구매하는 사람들이 꽤 있다. 이런 시대지만 여전히 쓰는 사람을 쓰고 읽는 사람을 읽을 것이다. "아니, 아니요. 이건 행복한 꿈이랍니다. 그것은 제 소설이지요. 저는 그것을 우편함에 넣고는 잠에서 깨어나지 않으려고 애쓰는 것 말고는 아무것도 할 필요가 없는 거지요 "- 어언 매큐언의 말로 끝내고 싶다. 그러함에도 쓰는 것은 꽤 즐거운 일이다.

• 포포나무 재배하는 구례농부

• 오늘 뭐 먹지? 권여선 음식 산문집

  '오늘 뭐 먹지?' 같은 걱정은 이제는 더 이상 하지 않는다. 소박하고 단순한 식단을 추구하지만 어쩔 수 없이 그렇기도 하다. 음식을 소비 할 아이들이 없다. 한 명뿐인 식구는 한 달을 굶어도 될 만큼 배에 전대를 찬 듯 저장하고 있으니 별 신경 안 쓴다. 나 역시 마찬가지다. 얼굴을 못 알아 볼 정도로 살이 쪘으니 잘 먹기 보다는 어떻게 굶을 수 있는지에 더 신경을 써야 할 형편이다. 사실 그 동안 너무 많은 음식을 해 준 것에 대해 오히려 죄책감을 가지고 있다. 티비도 음식채널만 보고 책도 음식 관련 책 등 너무 먹는 일에 치중해 온 것 같다. 잘 멕여야 된다는 책임감이 강해 내 손으로 한 음식을 먹는 동물(사람 포함)들에게 너무 많이 멕여 모두 과체중이다. 물론 질도 좋은 것으로 해주려 했지만 양이 만만치 않았던 것을 고백한다. 이런 상황인데도 이 책을 보게 된 것은 권여선 이란 저자 때문인데 공선옥과 햇갈렸다. '춥고 더운 집'에서 고생하던 공선옥의 메뉴가 궁금했던 것인가. 권여선이 적은 여러 가지 음식도 맛깔스럽고 먹음직스럽지만 그 음식을 표현하는 솜씨가 더 맛깔스럽다. 그러고 보면 음식을 소개하는 창의적인 레서피를 만들어 내는 일도 어렵지만, 이렇게 방법과 과정과 맛을 소개하는 산문이 훨씬 어려울 것 같다. 음식을 보지도 않고 침을 흘리고, 꿀꺽 침을 삼키고 배가 고파지니 말이다. 재료의 특이성과 맛의 표현, 그리고 그 음식을 먹게 된 역사 같은 것이 잘 버무려진 맛있는 책이다. 무엇보다 권여선의 위장을 추앙하고 싶다. 그녀는 작가들 사이에 알려진 주당인 듯하다. 일단 그녀가 소개하는 음식은 거의 안줏감이다. 사실 주당 눈엔 모든 반찬이 안줏감으로 보이고 어떤 술이 어울리나 먼저 본다. 반찬에 따라 막걸리, 포도주, 중국술, 소주...를 선택하며 먹기도 전에 일차로 안주에 취한다. 우리 집에도 한사람 있어 내가 그 속내를 잘 안다. 난 영양과 맛과 건강을 생각해 만들지만 그의 눈에는 모두 안주로 보이는 것이다. 권여선 음식의 또 하나 특징은 매운맛이다. 청양고추의 그 무시무시한 매운맛을 그녀는 즐긴다. 우리 집 한 사람도 한 때는 그랬다. 청양고추를 듬북 넣어 먹는 사람들이 무섭다. 내가 부러워하는 사람은 소가죽 같이 튼튼한 위장을 가진 족속들이다. 난 사람들이 고기와 즐겨 곁들이는 날 마늘을 먹지 못한다. 위가 뒤틀리며 아프다. 샐러드에 들어간 약간의 양파나 고기에 나오는 생 양파는 아주 조심해서 극소량만 먹어도 속이 아프다. 물론 술은 안받지만 한 모금이라도 먹으면 다음날 속이 뒤집어지고 머리도 망치로 맞은 것보다 아프다. 술꾼의 소가죽 같은 위장이 정말 부럽다. 나의 위장은 금이 좍좍 그어진 낡은 레이스로 만들어진 것 같다. 세상 참 불공평하다. 맛있고 매운 안주가 가득한 위험하고 맛있는 책이다.

• 백두산과 지리산의 흙을 동시에 볼 수 있는 이곳

  [백두대간 마루금인 도로 : 사진 이완우] 남원시의 운봉읍과 주천면이 만나는 지역은 백두대간이 형성한 개성적인 지형이다. 운봉읍과 주천면이 맞닿아 있는 2km는 거의 평지 도로인데, 이 평지 도로가 지리산 자락 운봉고원의 외륜(外輪)으로 엄연한 백두대간 산맥의 마루금이다. 이 도로에서 정령치 방향을 바라보고 설 때, 이 도로의 왼쪽은 낙동강 수계이고 오른쪽은 섬진강 수계로서 이 지역은 곡중분수계(谷中分水界)를 이룬다. 백두대간 봉우리인 이곳의 수정봉 아래에 노치마을이 있는데, 이 마을을 백두대간 마루금이 관통하고 있다. 이 마을 앞의 운봉고원 곡중분수계 지역을 일제 강점기에 조선총독부는 풍수적 관점에서 백두대간의 목 부분에 해당한다고 인식한 듯하다. 일제는 무게가 100kg 정도 되는 목돌을 6개 만들어 노치마을 앞의 평지에 깊숙이 묻었다. 일제가 이렇게하여 한반도의 백두대간에 흐르는 기맥을 누르려 했다는 이야기가 이 마을에 전해온다. 이곳 노치마을 회관 옆에는 이때 묻었던 목돌 중 5개를 파내어 보관하고 있다. 곡중분수계이며 백두대간 마루금인 2km 도로 구간의 중간 지점 가까이 낙동강 수계인 곳에 남원 백두대간 생태교육장이 있다. 이곳은 백두대간의 생태와 자연을 다양하게 체험할 수 있는 의미 있는 공간이다. 이곳 전시관은 한반도 지도 형상을 본떠서 지붕을 만들었다. [백두대간 노치마을 : 사진 이완우] 백두대간은 한반도에서 생명의 나무처럼 역할을 한다. 우리나라 어느 마을의 산줄기라도 백두대간의 13정맥에서 다시 뻗어 나온 작은 가지로 볼 수 있다. 백두대간으로 이해하는 한반도는 하나의 유기체로서 우리에게 다가온다. 한반도의 등줄기인 백두대간은 자연환경과 동식물이 어우러진 생태계의 보고이다. 백두대간은 동물들의 이동통로이자 서식처이며, 여러 강의 발원지로 생명이 시작되고 이어지는 중심지이다. [백두대간 생태교육장 : 사진 이완우] 구절초가 찬 이슬을 머금은 한로(10월 8일) 절기에 백두대간 생태교육장을 방문하였다. 전시관에 입장하면, 백두대간에 우뚝 솟은 산봉우리에서 담아온 흙을 넣은 130개의 진공관으로 한반도의 조형물이 방문객을 맞이한다. 위쪽의 40개 진공관은 비어 있는데, 북한 지역의 산봉우리들이다. 남한 지역 산맥의 사이에는 그 지역의 강물을 담은 진공관이 있다. 이 130개 진공관의 한반도 조형물은 한반도의 산봉우리 모든 흙과 강의 물이 한군데에 모이기를 염원하고 있다. 이 한반도 조형물에서 북한 지역은 백두산의 흙만 진공관에 소중하게 담겨 있다. 2018년 4월 27일 남북정상회담 당시 남북의 두 정상이 함께 한 기념식수 행사에 사용된 백두산 흙이라고 한다. 남원 백두대간 생태교육장은 백두대간의 시작과 끝, 백두산과 지리산의 흙을 동시에 볼 수 있는 전국 최초의 곳이다. [ 한반도의 산흙과 강물 진공관 지도 조형물 : 사진 이완우] 숲은 이산화탄소의 흡수와 산소의 배출로 지구의 허파 역할을 한다. 세상의 균형을 유지하는 숲이 사라지고 있어 기후위기가 심화하는 시대를 살아가는 우리에게 숲과 공존하는 어울림은 절실하다. 우리가 행성 지구에서 무엇을 어떻게 해야 할 지 자연은 더 잘 알고 있다. 우리가 자연의 소리에 귀를 기울인다면 그 자연이 전하고 있는 신호와 메시지를 인식할 수 있다. 이곳 생태교육장 전시관에는 지리산 생태의 중요성을 보여주는 동식물을 모형으로 실감 나게 연출하였다. 용모도 귀엽고 털도 아름다운 족제빗과의 담비는 자기보다 몸집이 큰 동물을 사냥할 정도로 용맹한데 멸종위기 야생동물 2급이다. 지리산 왕등재 습지는 참갈겨니, 돌고기와 쉬리가 물속을 헤엄치고 수달과 여우가 어슬렁거리며 생명력 넘치는 자연 생태계이다. 둥치 큰 은사시나무 아래 백두산 호랑이가 포효하려는 기상이다. 참매가 낮의 숲을 지배한다면 올빼미는 밤의 숲을 지배한다. 은사시나무 가지에는 올빼미과 여름 철새인 소쩍새가 앉아 있는데 개성 있는 울음소리가 들리는 듯하다. [ 숲의 나무 모형 : 사진 이완우] 이곳 전시관은 백두대간의 생태 자연을 소개하면서 자연스럽게 백두대간의 환경 훼손과 기후위기의 심각성에 대한 경보로 주제를 확대한다. 백두대간은 과도한 개발과 관광이나 등산으로 멍들고 식생이 훼손되어 동식물들이 생명의 터전을 잃어가고 있다. 대규모로 지형이 변형되면서 백두대간의 단절까지 초래하기도 하며, 등산로 따라 주변 식물이 말라 죽고 등산로의 노면 침식과 토사 유출이 발생하여 동식물의 서식지가 파괴되어 종 다양성이 감소하고 있다. 일상화된 전 세계적인 폭염과 산불, 최악의 가뭄, 대규모 홍수는 기후위기를 드러내는 현상들이다. 이제는 우리가 무시할 수 없는 현실을 인정해야 할 때이다. 기후위기에 대응하는 효과적인 해결책은 숲 복원이다. 숲은 인간의 활동으로 배출되는 탄소의 3분의 2를 포획할 수 있다. 기후위기와 숲을 중심으로 하는 생태계의 파괴는 악순환의 연결고리를 계속 되풀이하고 있다. 기후변화의 영향으로 기온이 상승하면서 숲의 나무가 폭염과 가뭄의 공격에 시달리며 내성을 잃어가고 있다. 멸종 위기에 직면한 수많은 동식물을 살려내는 것이 결국 우리 자신을 구하는 일이다. [지리산 왕등재 습지의 물고기 모형 : 사진 이완우] 이곳 전시관에서는 전 지구적인 기후위기의 경보를 게시물로써 잘 알려주고 있다. 여우가 새의 알을 물고 가서 겨울을 위해 저장하는 모습을 보면 동물의 생존을 위한 적응 변화가 처절하기까지 하다. 빙하가 녹아내리고, 동식물의 서식지가 변화하고 있다. 꼬리표가 달린 동물과 조류가 야생에서 발견되니 생물종이 감소하고 있는 반증이다. 고온 건조한 바람 등 기상 여건이 심상치 않아 재앙적인 폭염이 반복되며 심지어 겨우내 꺼지지 않는 산불이 발생하고 있다. 이곳 전시관의 포토 아크(photo ark)에는 생명의 방주를 타고 있는 동식물의 사진을 게시하고 있다. 창세기의 신화에서는 지구를 휩쓴 대홍수에 노아의 방주에 의지해 많은 생명이 멸종의 위기를 모면하였다. 현재 전 지구적인 기후위기에서 생명의 대멸종이 발생하고 있다. 그러한 지구 자체가 또한 생명의 멸종 위기를 모면하고 보호받을 수밖에 없는 생명의 방주가 되어 있는 역설적 상황이다. [숲속의 소쩍새와 올빼미 모형 : 사진 이완우] 인간의 역사 1만 년 동안에 지구상에 있는 산림의 3분의 1일이 사라졌는데, 지난 백 년 동안에 사라진 면적이 그중 절반에 달한다고 한다. 숲이 주는 혜택은 식량과 목재의 획득, 탄소 저장 등에만 머무르지 않는다. 숲을 찾으면 산림욕으로 정신적 신체적 스트레스를 해소할 수 있으며, 숲과 나무뿐 아니라 우리의 삶에 대한 새로운 관점을 얻을 수도 있다. 이곳 생태교육장에서 산림청에서 제작한 25쪽 분량의 백두대간 생태지도를 홍보물로 받았다. 이 생태지도는 지리산 천왕봉에서 설악산 향로봉까지 10개 구간별로 동물, 식물, 식생, 대표 수종, 대표 동물과 대표 식물 등의 서식 위치를 지도에 표기하고 사진을 첨부한 책자였다. 백두대간 생태교육장과 전시관에서 우리가 지구와 공존하는 노둣돌은 숲과 나무임을 확인하였다. [백두대간 은사시나무와 호랑이 모형 : 사진 이완우]

  • 이야기
  • 류오선의 지리산이야기

  2023-10-09

• 8초 인류

  나 같은 나이에도 나 스스로 스마트폰 중독이라 여기고 있으니 이삼십대 젊은 친구들과 스마트폰의 친밀 관계는 말 할 필요도 없다. 스마트폰 안에는 나의 모든 것이 들어있다해도 과언이 아니다. 나 같이 애들이 멀리 사는 경우에는 더 그렇다. 폰을 들여다 봐야 그들의 목소리를 들을 수 있고 얼굴을 볼 수 있고 손주의 움직이며 노는 모습을 옆에서 보는 듯 볼 수 있다. 누구에게 돈을 보낼 때도 돈이 들어왔나 확인 할 때도 그것을 봐야한다. 잊어 먹을까 메모도 거기에 녹음도 거기에 뭘 몰라 물어 볼 때도 거기에 한다. 노래를 들을 때도 영상을 볼 때도 그것을 찾는다. 그것이 손에서 떨어지면 금단 증상이 온다. 어딨지? 바로 옆에 놓고 가슴이 철렁! 큰일 난 듯 두리번댄다. 사진을 찍고 올리는 일이 이것을 통해야 쉬우니 일단 이것으로 사진을 올리고 컴터에서 글을 쓰던 뭘하던 한다. 내가 아는 모든 사람이 그 안에 있고 내가 모르는 모든 것을 그것은 알고 있다. 외울 필요가 없으니 그것을 보고 있다 머리를 들면 바로 까먹는다. 지금 찾고 조금있다 찾고 내일 또 찾는다. 한 집에 살면서도 때론 문자가 더 편하다. 사진까지 같이 보내며 요런거라고 똑 부러지게 부탁한다. 내가 아는 사람은 물론 모르는 사람의 일상까지 읽으며 나 지금 뭐하지? 하며 스스로 끔찍스러워한다. 그리고 결심한다. 다시는 너와 가까이 하지 않겠다고! 그러나 마치 고기가 어항 밖으로 튀어나와 발버둥치듯 손을 덜덜 떨며 그것을 찾는다. 증상에 따라 차이는 있겠지만 다 비슷한 병을 앓고 있을 것이라 짐작한다. 300쪽 가까이 전문가의 이야기를 듣고 실험을 통하지 않아도 이미 다 알고 있다. 근데 왜 뭐하러 읽고 난리야. 뭐 좋은 소리라도 있을까해서? 그 병이 확실한가 오진은 아닐까 확인해 보려고? 암튼 나는 뭘 몰라서 못하기 보다 삼일을 넘기지 못해서 못한다. 이 중독 증상이 병이라면 고쳐야겠지만 미리 단언한다. 고치지 못할 거라고 아니 안 고칠거라고! 그러나 정말 꼭 필요할 때만 쓰고 싶다고! 꼭 필요할 때만 쓰는거 아니였나? 그럴때가 많을 뿐이쥥 헤헤. 20분이 지나면 이미 우리는 공부한 것의 60퍼센트만을 기억할 수 있고, 1시간이 지나면 절반이 채 안 되며, 하루가 지나면 단지 3분의 1만 기억할 수 있다. 한달이 지나면 뇌 속에는 정보의 15페센트 밖에 남지 않는다. (헤르만 에빙하우스) p15 오늘날 지구상의 이동 전화 가입자 수는 79억명이다.(2019). 전 셰계 인구는 76억 명이니 사람보다 사용중인 심카드가 더 많은 셈이다. 매년 아이들보다 더 많은 심 카드가 탄생한다는 주장은 내게 적지 않은 우려를 불러일으킨다.((생략) 자랑할 만한 것인지는 모르겠지만 이탈리아는 한국(삼성의 본국)과 홍콩에 이어 인구 대비 모바일 기기 수가 세계에서 세 번째로 많은 나라다. (생략) 지금 이 순간, 지구상에 집에 화장실이 있는 사람보다 주머니에 스마트폰을 가지고 있는 사람이 더 많다는 것을 생각해보면 놀랍기 그지없다. 유엔자료에 따르면 전 세계 인구 중 3분의 1에 해당하는 약 24억 명의 사람들만 화장실을 소유하고 있으며, 약 10억 명의 사람들은 야외에서 용변을 해결한다. p41 오늘날 평균적인 사용자가 아이푠을 잠금 해제하고 사용하는 횟수가 하루에 약 80회, 1년에 거의 3만회(지금은 이미 그 이상일 것이다)에 이른다는 애플의 데이터나 하루에 스마트폰을 만지는 횟수만 해도 2,617회에 이른다는 또 다른 연구의 결과는 더 이상 놀랍지 않다. 웹 전문가 니르 이얄은 <훅>에서 스마트폰 소유자의 79퍼센트가 매일 아침, 잠에서 깬 후 15분 이내에 기기를 확인한다는 자료를 내놓았는데, 내가 보기에 이는 사실과 다른 것 같다. 실제로는 그보다 더 짧은 시간이 걸리기 때문이다. 내 경우에 는 잠이 완전히 깨기도 전에 숨 쉬는 것처럼 자동적으로 침대 옆 협탁에 놓아둔 스마트폰을 집어들 뿐만 아니라 어둠 속에서도 문자를 찍고, 눈을 제대로 뜨지 않고도 페이스북 앱을 열 수 있다. 게다가 전화나 메시지가 온 것이 없는데도 스마트폰이 주머니 속에서 진동하는 것 같은 느낌이 들기도 한다. 이것은 환각의 한 형태로 10명 중 9명에게 일어나며 심지어 '팬텀진동증후군'이라는 학술명까지 가지고 있다. 팔다리를 잃은 사람이 뇌의 잘못된 재조정으로 인해 여전히 팔다리가 있다고 느끼는 현상,마치 더 이상 존재하지 않는 사지의 말단 신경으로부터 계속해서 자극과 신호를 받는 것처럼 느끼는 현상인 '환각지phantom limb'에서 이름을 따왔다는 것을 생각해보면 놀랍다. 이것은 스마트폰이 어느 정도로 우리의 일부가 되어버렸는지를 보여준다. (생략) "스마트폰 진동처럼 작고 빈번한 세포의 경련인 진동들은 감지되고 서로 교루합니다. 이를 설명하는 데는 두가지 이론이 있습니다. 하나는 기술이 우리의 두뇌를 변화시키고 있다는 주장이고 다른 하나는 단순히 우리가 불안하기 때문이라는 것입니다. 이메일과 메시지에 답장해야 한다는 의무감이 우리를 초조하고 과민한 상태로 만든다는 것이죠."p46 8초는 오늘날 우리가 평소에 관심을 기울이는 평균 시간이다. 기사를 읽을 때, 음악을 들을 때, 영화를 볼 때, 다른 사람과 이야기를 나눌 때, 이 시간이 지나면 우리는 집중력을 잃는다. 8초! 금붕어보다 짧은 시간이다. 단 8초의 집중력으로 인해 우리는 오해와 소통 불가능, 고독 그리고 침묵의 형을 선고받았다.p66 역사상 어느 시점에서 우리는 산만함을 '산만함'이라 부르기를 그만두었다. 이 말의 근저에 깔려 있던 모든 부정적 의미와 함께 말이다. 그리고 우리는 그것을 '멀티태스킹'이라고 부르기 시작했다. 컴푸터의 기능에서 차용한 용어다. (생략) 안타깝게도 실제로 컴퓨터는 두 가지 일을 동시에 할 수 없다. (생략) " 완전히 자동적으로 이루어지는 몸짓이 아닌 이상, 인간은 동시에 두 가지 일을 할 수 없습니다. 실제로 우리가 하는 것은 전환입니다. 굉장히 빠르게 앞뒤로 왔다갔다하는 것입니다. 그러나 이 말은 매 순간 우리가 주의를 다시 집중시킨다는 것을 의미하기도 합니다. 별것 아닌 것 같지만 하루 종일 이 업무 전환이 쌓이면 스트레스가 됩니다. 그리고 스트레스는 집중력과 두뇌에 막대한 대가를 치르게 합니다. 집중력이 낮아지는 것을 디대로 방치해서는 안 됩니다." 스마트폰은 그 물리적 존재만으로도 인지 능력을 저하시킬 수 있다. 사용하지 않고 주변에 두기만 해도 우리의 주의력은 분산된다.p91 인간의 기능을 기계가 대신할 때마다 우리의 삶에서 그리고 뇌에서 어떤 능력이 제거되는 것이다.p132 화면의 LED가 청색광을 방출하기 때문입니다. 뇌는 이것을 날이 밝은 하늘의 푸른빛으로 알고 잠이 깰 때를 알리는 신호라고 해석하는 겁니다. 바로 이것이 디지털 기기가 뇌의 기억 능력에 미치는 첫 번째 직접적인 영향입니다."p154 2017년에 노벨 의학상은 일주기 리듬(대략 하루 24시간을 기준으로 하는)을 제어하는 분자 매커니즘을 발견한 공로로 세 명의 연구자에게 수여되었다. 태양광뿐만 아니라 스마트폰에서 방출되는 청색광과 같은 단파장에 노출되면 우리의 신체는 모든 관점에서 '활성화'되어 반응한다. 반대로 양초의 빛과 같은 붉은 빛의 긴 파장에 노출되면 긴장을 풀고 휴식을 취하기 위해 잠이 들려는 성향이 있다. 24시간 주기의 리듬이 깨지면 당뇨병이나 비만, 우울증, 심부전, 천식과 같은 심각한 질병의 발병 위험이 높아진다. 특히 어두운 방에서 잠들기 전에 스마트폰을 사용하는 것은 정말 잘못된 행동이다. p155 죽었다 다시 태어나는 것 정도의 획기적인 전환이 일어나지 않는 한, '좋아요'와 '엄지 척' 사회는 계속될 것이다. 웹의 거인들에게 스스로를 개혁하라고 요구하는 것은 빙산에서 타이타닉 호를 구하라고 요구하느느 것과 마찬가지이기 때문이다.p193 가끔은 무언가를 모른다는 것, 의심에 빠진다는 것이 참으로 위안이 되었는데, 이제 우리는 더 이상 그럴 수 없게 되었다. 단어들의 올바른 문자열을 입력하기만 하면 엄청난 양의 온라인 정보들 사이에서 우리에게 필요한 것들을 찾을 수 있기 때문이다.p217 "독서는 정신의 학교입니다. 읽기 회로를 개발하면 점점 회로가 성장합니다. 깊이 읽을수록 생리학적으로 더 정교해집니다. 깊이 있는 독서는 수신하는 정보를 기록하는 데 그치지 않고, 일고 있는 것과 생각하고 있는 것을 연결하기 위한 네트워크를 지속적으로 구축하기 때문이죠. 두뇌는 이러한 네트워크에 의해 말 그대로 장악되며, 신경학적 관점에서 이 모든 네트워크들이 모여 분석 능력을 구축합니다." 즉 깊이 있는 방식으로 더 많이 읽을스록 '정교한' 과정을 더 많이 강화하고, 읽은 내용이 기억 속에 더 많이 굳게 자리 잡을수록 더 깊이 생각하게 된다. 매이렁 울푸가 이야기하고 있었던 것은 바로, '골똘히 생각하기think hard'였다.p241

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2023-05-24

• 인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다

  ”인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다“ 제목이 코믹하다. 부제는 '정치적 동물의 길'이다. ”사실 정치에 관심없다” 많은 사람들이 그렇게 말한다. 나도 마찬가지다. 일단 뉴스보면 기분 나빠지고 욕 나오니 싫다. 모든 정치적인 것에서 멀어지고 싶다. 사실 별 관심도 없다. 그러나 가만 생각해보면 모든게 정치 아닌가 싶은 생각도 든다. 사는게 정친데 정치가 싫다? 이 무슨 모순이고 비극인가? 그렇다면 정치가 재밌고 좋아지려면 어찌해야 하나? 뭐 내가 결론내는 건 언어도단이긴 하지만 최소한 내가 불행하지 않으려면 정치가 재밌어야 하겠지? 그런 일이 있을랑가는 몰겄지만 이런 재미있는 정치에세이는 어떤가! 이 책은 전문 정치학 책은 아니고 에세이다. 이 책을 읽다보면 1부 정치란 무엇인가? 로 부터 시작해 여러가지 정치 얘기를 한다. 쉽고도 재밌다. 또 영화 얘기도 많고 그림 얘기도 많다. 알고보면 이 모두가 정치라는 얘기다. 결국 인간은 정치적 동물이고 정치 없이 인간은 없다. 뭐 그런 이야기? 당신을 위로하는 사람이라고 해서 그 위로하는 좋은 말들처럼 평탄한 인생을 살고 있다고 생각하지 마라. 그의 인생 역시 어려움과 슬픔으로 가득 차 있을 것이다. 당신의 인생보다 훨씬 더 뒤처져 있을 것이다. 그렇지 않다면 그 좋은 말들을 찾아낼 수조차 없었을 것이다.- 라이너 마리아 릴케, 《젊은 시인에게 보내는 편지》 중 P9 정치가 어디 있냐고? 어느 날 눈을 떠보니 이 세상에 태어나 있고, 태어난 바에야 올바르게 살고 싶고, 이것저것 따져보고 노력해보지만 혼자 힘으로 할 수 있는 것은 없고, 다른 사람과 함께하려니 합의가 필요하고, 합의하려니 서로에 대해서 알아야 하고,합의했는데도 합의는 지켜지지 않고, 합의 이행을 위해 규제가 필요하고, 규제를 실천하려니 권력이 필요하고, 권력 남용을 막으려니 자유가 필요하고, 자유를 보장하려니 재산이 필요하고, 재산을 마련하니 빈부격차가 생기고, 빈부격차를 없애자니 자원이 필요하고, 개혁을 감행하자니 설득이 필요하고, 설득하자니 토론이 필요하고, 토론하자니 논리가 필요하고, 납득시키려니 수사학이 필요하고, 논리와 수사학을 익히려니 학교가 필요하고, 학교를 유지하려니 사람을 고용해야 하고, 일터의 사람은 노동을 해야 하고, 노동하다 죽지 않으려면 인간다운 환경이 필요하다. 이 모든 것을 고민하는 과정에서 느닷없이 자연재해가 일어나거나 전염병이 돌거나 외국이 침략할 수도 있다. 공동의 삶을 위해 필요한 것은 많고 쉬운 일은 없다. 이 모든 것을 다 말하기가 너무 기니까, 싸잡아 간단히 정치라고 부른다. 정치는 서울에도 지방에도 국내에도 국외에도 거리에도 집 안에도 당신의 가느다란 모세혈관에도 있다. 체지방처럼 어디에나 있다, 정치라는 것은. P23-24 정치 공동체는 자연의 산물이다. 그리고 인간은 본성상 정치적 동물이다. 우연이 아니라 본성상 정치 공동체가 없어도 되는 존재는 인간 이상이거나 인간 이하다. -아리슽텔레스 "정치학" 중 p25 폴리스 시민이라는 사실에 자부심을 가졌던 정치가 페리클레스는 다음과 같이 단호하게 말한다. "우리 아테네 사람들은 공적인 일에 참여하지 않는 사람들을 초탈한 사람이라고 존경하지 않고, 쓸모없는 인간으로 간주한다." p29 모든 권력을 싫어한다는 말은 모든 욕망을 무시한다는 말이며, 모든 욕망을 무시한다는 것은 삶을 혐오한다는 것이다. 권력은 권력만 없었으면 가능하지 않았을 여러 일을 가능하게 한다. 사람은 종종 목표를 지향하고, 그 목표는 권력의 향사를 통해 달성된다. 아무 것도 도모하지 않을 수 있는 사람이 있을 까. 체속을 초월하겨고 드는 선사도 해털을 도모한다. 마음의 고요를 얻기 위해서도 마음의 파도를 잠재우는 어떤 나직한 힘이 필요하다. 정말 아무것도 도모하지 않겠다면 어딘가 조용히 숨어서 자신의 멸종 소식을 기다려라.p53 근대 정치 이론의 초석을 놓은 토머스 홉스는 저서 "리바이어던"에서 그처럼 한갓 사적 인간이 정치적 존재로 변신하는 과정에 주목했다. 낱낱이 흩어져 있던 인간들이 어떻게 단일한 의지를 가진 권력체를 창출할 수 있는 것일까. 어떻게 정치적 존재로 변신하는 것일까? 그냥? 심심해서? 그렇지 않다. 그들은 죽지 못해서 변신하는 것이다. 변신하지 않고서는 살아남을 수 없으므로. "지속되는 두려움과 난폭한 죽음의 위협"으로 인해 인생이 고독하고, 열악하고, 고약하고ㅡ 잔인하고, 짧아질까 봐" 변신하는 것이다. 어찌해볼 도리가 없을 정더로 괴롭기 때문에 정치적 존재로 변신하는 것이다. 그 변신 덕분에 인간은 비로소 삶을 견딜 수 있게 된다. 투표는 인간이 정치적 인간으로 변신했던 그 위대한 상상을 되살리는 축제다.p109 다민족 국가를 다스리는 일의 어려움은 피터 반 더 보트의 1578년 작품에 잘 드러나 있다. 온갖 짐승들의 머리가 달려 있는 거대 괴물을 정치 및 종교 지도자들이 당혹스럽게 바라보고 잇다. 이 괴물은 다민족 제국의 여정을 시작하던 16세기 후반의 (오늘날)네덜란드를 상징한다. 그러나 다민족 국가가 반드시 통치의 어려움만 가져다주는 것은 아니다. 잘만 소화하면 그것은 활력의 근원이 될 수 있다. 유럽 각국이 가톨릭이냐 프로테스탄트냐의 갈림길에서 탄압과 전쟁을 일삼고 있을 때, 네덜란드는 적극적으로 관용 정책을 택했다. 그에 따라 칼빈주의자뿐 아니라 가톨릭 루터교, 유대교, 재세레파 신자 등 타국에서라면 이교도로 낙인찍혀 핍박을 받았을 인재들이 네델란드에 몰려와 살게 되었다. 17세기 초 암스테르담 인구의 40퍼센트를 이민자가 차지할 정도였다. 다양해진 인구 구성을 장애물이 아니라 활력으로 승화시켰을 때, 네덜라드는 본격적인 번영을 구가하게 된다. 오늘날 많은 네덜란드 사람들은 자기 나라가 향유하고 표방해온 다양성과 자유에 대해 자부심을 갖고 있다. p196

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2023-05-18

• 지리산 봄(春/見), 루이네

  지리산 봄(春/見), 루이네 강회진(시인, 독립연구자) 마음이 아픈 줄도 모르고 어른이 되어 앞으로 운이 좋아 80살 까지 산다고 쳤을 때 내게 남은 생은 살아온 날 보다 적다. 마음이 아픈 줄도 모르고 어른이 되었다. 무엇을 견디는지도 모른 채 인생이 지나고 있다. 나의 욕심으로 때론 너무 왔거나 지나갔거나 눈치 채지 못한 관계에 지치고 하지 않아도 될 일들까지 하느라 몸과 마음이 늘 고단했다. 하고 싶은 것만 하며 살 수는 없을까? 아무것도 하지 않으나 진짜 나만을 위한 시간, 나를 위한 시간을 갖고 싶었다. 더 늦기 전에. 더 늦기 전에. 드디어 나는 짐을 싸기 시작했다. 그런데 어디로 가야하나. 오랫동안 지리산과 섬진강을 그리워했기에 구례, 하동을 꿈꾸었다. 언젠가 초여름 지리산 둘레길을 걸으며 보았던 산내의 다랭이논 일렁이는 초록 물결과 손에 잡힐 것 같던 흰 구름, 고즈넉한 실상사의 저녁 예불 모시는 풍경들이 자꾸만 나를 불렀다. 마음을 정하고 나니 모든 것은 순조롭게 진행되었다. 집을 구하기 어렵다는 산내에 빈 집이 나왔고 내놓은 아파트는 금방 입주자가 나타났다. 마치 오래 전부터 계획되어 있었던 일처럼. 2. 세 가지면 충분하다 사람들은 내게 왜 그 먼 곳으로 가느냐 물었다. 대체 어디에서부터 먼 곳이라는 말일까? 나에게는 가장 가까운 곳이 바로 이곳이라 말하지 못했다. 마당에서 듣는 하루 두 번 실상사 범종 소리와 수달이 살고 있다는 람천의 우렁찬 물소리, 그리고 저 멀리 보이는 천왕봉. 이곳으로 이사를 위한 이유로 이 세 가지면 충분했다. 게다가 이곳은 내게 완벽하게 낯선 곳. 이사를 하는 날 고속도로에 눈발이 날려 앞이 보이지 않았다. 운전기사는 “이사하는 날 눈이 오면 부자된다 안하요.”라며 애써 웃음을 보였다. 지리산 IC에 들어서는 순간 가슴이 쿵쿵 뛰었다. 저 멀리 펼쳐진 지리산 자락이, 마을이 온통 눈으로 환하게 빛났다. 지리산에 곁들어 사는 일은 지리산이 허락해야 한다던데 드디어 나도 지리산의 선택을 받았구나. 다정한 지인들은 문패를 만들어 보내주었고 마당에 심을 꽃나무와 다양한 꽃씨를 보내주거나 어여쁜 커튼을 보내 새로운 출발을 기꺼이 응원해 주었다. 이사 후 두 번의 큰 눈이 내렸다. 저 멀리 눈에 덮인 천왕봉은 감탄을 자아내기 충분했다. 실상사 저녁 범종 소리를 들으며 구들방 아궁이에 불을 넣었다. 가끔 불씨가 아까워 고구마를 구워 강아지와 나눠먹었다. 그렇게 산내의 첫 겨울이 고요히 흘러갔다. 3. 산내는 산내말로 살래 맘씨 좋은 이웃이 밭 귀퉁이를 무상으로 빌려주셨다. 또 다른 이웃은 슬며시 거름을 부려놓고 가셨다. 감자를 심고 두둑 가에는 옥수수도 심어야지. 밭을 일궈 고랑 네 개를 만들고 거름을 뿌렸다. 다음날 맞춤비가 내렸다. 나른한 햇살을 받으며 꽃씨를 담구고 씨감자 눈을 쪼개다보니 어느새 담장에 노란 개나리가 막 피어나는 춘분이 되었다. 밤마다 멀리 무논에서 개구리들이 정겹게 울어댔다. 어느 밤, 마당에 나가 올려다본 하늘, 선명하게 반짝이던 북두칠성이 말했다. 그래, 잘 찾아왔어. 너의 길. 이른 아침 단풍나무에 새가 날아와 한참을 앉았다 날아가는 흔하디흔한 그 풍경이 좋았다. 새들을 위한 모이를 뿌리고 수돗가 물을 갈아준다. 햇살이 길게 들어오는 이른 아침, 멀리 천왕봉을 게으르게 앉아 바라보는 그 시간을 놓칠까봐 아침 일찍 일어난다. 지리산에 와 매일 매일이 행복한 검은 개 루이를 데리고 산책을 나가면 이웃 어르신들이 묻는다. 어디사요? 놀러왔는가베? 아니요, 저 살래 살아요. 저 멀리 앞 산 노란 산수유 지면 대문 옆 감나무에도 반짝이는 새 잎 무성할 것이다. 마당에 정성껏 심은 모란이 피고 지는 깊은 봄이 흘러 옥수수를 따고 감자를 캐면 좋은 사람들 모아 잔치를 해야지. 지리산의 첫 봄, 살래의 첫 봄, 나의 첫 봄이 설렌다. -달궁수달래 / 김인호

  • 이야기
  • 여기저기 민들레

  2023-04-09

• 다섯번째 산

  작가 파울로 코엘료는 전 세계 170개국 이상 83개 언어로 번역되어 3억 2천만 부가 넘는 판매고를 기록한 우리 시대 가장 사랑받는 작가. 1947년 리우데자네이루에서 태어났다. 저널리스트, 록스타, 극작가, 세계적인 음반회사의 중역 등 다양한 방면에서 활동하다, 1986년 돌연 이 모든 것을 내려놓고 산티아고데콤포스텔라로 순례를 떠난다. 이때의 경험은 코엘료의 삶에 커다란 전환점이 된다. 그는 이 순례에 감화되어 첫 작품 『순례자』를 썼고, 이듬해 자아의 연금술을 신비롭게 그려낸 『연금술사』로 세계적 작가의 반열에 오른다.(출판사) 세상 모든 사람은 피하라 수 없는 일의 영향을 받는다. 어떤 이들은 극복했고 어떤 이들은 포기했다. 하지만 우리 모두는 비극의 날개가 우리 인생을 스쳐지나가는 경험을 한 적 있다. 이유가 뭘까? 이 물음에 대한 답을 찾기 위해 나는 엘리야를 따라 아크바르의 시간 속으로 떠났다. 파울로 코엘료p12 "인간은 선택을 내릴 수밖에 없기 때문이지." 천사가 대답했다. "결정을 내리는 힘이 바로 너의 능력이다."p192 "그보다 더 어려운 건 자신의 길을 분명히 정하는 것이다. 선택을 하지 않는 자는 아직 숨을 쉬고 길을 걷고 있다 하더라도 신의 눈에는 죽은 것과 같다. 그러나 그게 끝이 아니다. 누구도 죽지 않는다. 영원함은 모든 영혼에게 열려 있고 저마다 자신에게 주어진 일을 해나갈 것이다. 태양 아래 있는 모든 것에는 다 이유가 있다."p193 하느님은 인간으로 하여금 당신과 정면으로 맞서고 당신의 질문에 대답하게 하신다. "왜 너는 그토록 짧고 고통으로 가득한 존재에 그토록 매달리느나? 너의 싸움의 의미는 무엇이냐?"p279 아이들은 항상 어른에게 세 가지를 가르쳐주죠. 별 이유 없이도 행복해하기, 무언가에 항상 몰두하기, 그리고 원하는 것을 얻어내기 위해 온 힘으로 매달리기. 제가 아크바르로 돌아온 것도 저 아이 때문입니다. p276 "주님의 말씀은 네 주변의 온 세상에 쓰여 있단다. 네 삶에 일어나는 일에 주의를 기울여보면 너는 하루의 순간순간 주님께서 당신의 말씀과 뜻을 숨겨놓으신 곳을 찾을 수 있을 거야. 주님이 시키시는 일을 해내도록 노력하렴. 그것이 네가 이 세상을 살아가는 유일한 이유란다."p318

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2023-03-08

• 가여워 하는 마음

  가여워하는 마음 박두규/시인 어김없이 새날이 오듯 새해도 온다. 그리고 사람들은 바쁜 연말이나 연시의 와중에도 한 번쯤은 가는 세월이나 오는 세월을 머릿속에서 정리하거나 다짐하게 된다. 나는 인생 간판에 시인 딱지를 붙이고 살다 보니 연말연시가 되면 문학이니 예술이니 하는 것에 대한 생각을 가끔 되짚어보곤 하는 것인데 그때마다 박수근(화가)이 했다는 말이 떠오르곤 한다. “나는 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는 예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있다.” 이 말은 어디서 어떻게 알게 된 것인지 기억에도 없는데 느닷없이 날아온 돌멩이처럼 나의 뇌리에 강하게 박혀 수시로 울림을 준다. 예술이 아름다움의 영역이라면 그 아름다움은 선함과 진실함의 바탕에서 이루어진다는 어떤 믿음이 있었던 건 아닐까? 그의 말처럼 정말 평범한 일상생활 속의 착함과 진정함이 가장 아름다운 삶이 아닐까? 그냥 스치고 지나갈 수도 있는 이 말이 나에게 강하게 올 수 있었던 건 아마 당시 이런저런 경전들을 읽고 있었기 때문일 것이다. 많은 경전의 바탕이 선함과 진실함이 아니던가. 그리고 그때 그것들을 읽어내며 스스로의 단어로 정리해낸 말은 ‘가여워하는 마음’이었다. 그 즈음에 나온 시집의 제목을 ‘가여운 나를 위로하다’라고 붙인 것도 이 때문이었을 것이다. 새 정부가 들어선 후 이런저런 부족한 짓, 말도 안 되는 짓, 터무니없는 짓들을 많이 한다고 하는데 내가 가장 안타깝게 생각하는 점은 윤가와 그의 사람들에게는 이 ‘가여워하는 마음’이 없다는 것이다. 이긴 자가 진 자에 대해 그리고 소외된 사회적 약자들, 또는 민초들에 대해 ‘가여워하는 마음’이 없다는 것이다. 말하자면 인간됨의 근본이 없는 것이다. 세상과 사람에 대한 연민도 없이 살아가는 것들이 무슨 정치며 예술이며를 할 수 있겠는가. 그러한 마음을 학문이나 사상에 앞서 삶 속에서 잘 보여준 옛사람으로 퇴계 이황 선생이 있다. 요즘 자본주의 기후 위기에 연계된 이런저런 책들을 보게 되었는데 21세기에 들어 사상적 출구를 모색하는 세계의 석학들에게 주목받는 사람 중에 퇴계 선생이 있었다. 하지만 나는 퇴계를 생각하면 그의 사상이나 학문보다는 그가 살아낸 구체적인 일상 삶과 그를 통해 보여준 ‘가여워하는 마음’이 먼저 떠오른다. 그는 스물한 살에 결혼하고 아내 김해 허씨와 함께 슬하에 두 아들을 두었지만, 아내가 결혼 6년 만에 병사한다. 그리고 3년 상을 치른 후 재혼하는데 맞아들인 권씨 부인은 정신질환이 있는 병약한 사람이었다. 그녀는 퇴계가 마음속으로 존경했던 권주(연산군 때 갑자사화로 사약)의 아들 권질의 딸이었다. 권질은 조광조 숙청의 기묘사화 때 예안으로 귀양 와 있었는데 퇴계가 이따금 찾아가 문안 인사를 하며 지내는 사이였다. 그런데 권질은 병을 얻어 죽으며 여러모로 부족한 딸을 두고 가는 것이 마음에 걸려 퇴계에게 딸을 돌봐달라고 부탁한다. 퇴계는 마음속으로 존경하던 분의 집안이 많은 어려움을 겪고 몰락하는데 자손들마저 불행해지는 것이 가슴 아파서 그 딸을 맞아들여 재혼하게 된다. 하지만 퇴계 선생의 진정 훌륭한 점은 결혼 후 그 정신적 질환이 있는 부인에게 ‘손님처럼 공경하는 법도’를 실천했다는 것이다. 그것은 퇴계 선생이 공부하고 펼친 지식과 사상이 현실 속에 살아있는 학문이라는 것을 보여주고, 또 그의 ‘가여워하는 마음’의 정도를 짐작하게 하는 대목이다. 알다시피 퇴계는 인간의 근본 마음 네 가지 중 앞세운 것이 측은지심(仁)이며 바로 ‘가여워하는 마음’에 다름 아니다. 그렇게 늘 4단四端의 마음을 중심에 두고 7정七情의 마음을 경계하는 것이 당시 선비들의 수행이고 공부였는데 선생은 삶 속에서 그것을 실천하는 사람이었던 것이다. 그런 결혼생활도 16년 만에 권씨 부인의 죽음으로 막을 내린다. 퇴계의 ‘손님처럼 공경하는 법도’ 또한 그렇게 끝났는데 퇴계는 훗날 그 시절을 ‘결혼생활 16년 동안 더러는 마음이 뒤틀리고 생각이 산란하여 고뇌를 견디기 어려운 적이 없지 않았다’라고 술회한다. 이러한 고백으로 짐작할 수 있듯이 비록 퇴계가 그 시절을 자신의 덕을 쌓는 수양의 화두로 삼아 모범을 보였다고는 하나 얼마나 괴롭고 힘들었나를 짐작하게 한다. 그리고 퇴계의 ‘가여워하는 마음’을 짐작하게 하는 또 하나의 일화는 그의 며느리 이야기다. 둘째 아들 채(寀)는 정혼한 상태였는데 그 아들이 결혼을 앞두고 급사하게 된다. 그래서 아들이 죽었기 때문에 예식도 못 올린 며느리를 맞이해야만 되는 상황이었다. 하지만 퇴계는 당시 삼종지의三從之義의 엄격한 규율을 깨뜨리고 처녀의 몸으로 며느리가 된 여인을 친정으로 돌려보내 재가하게 한다. 퇴계 선생의 삶의 바탕에 있던 ‘가여워하는 마음’을 알 수 있는 대목이다. 퇴계는 엄격한 유가의 선비였으나 깊은 인간애에 바탕을 둔 스스로의 삶을 꾸려내었으며 세상의 법도 이전의 ‘불법不法의 예’를 보인 진정한 유가의 스승이었다. 그리고 퇴계는 첫째 부인이 죽은 후 두 아들을 양육하기 위해 관례에 따라 첩을 들였는데 그 첩도 선생보다 먼저 죽게 된다. 첩에게서 낳은 아들이 있었는데 그 아들 또한 자신의 호적에 올렸고 차후에 그 아들의 후손들이 적서의 차별을 받지 않도록 족보에 적서의 구별을 두지 않게 하였다. 또 퇴계 선생은 이런저런 굴곡의 가정사를 다 넘기고 홀아비 생활을 하는 중에 단양군수로 있을 때는 단종 복위에 참여했던 사대부의 후손으로 어린 나이에 관기가 된 기생 두향을 소실로 맞아 외로움을 달래고 남녀의 사랑이라는 것을 하게 된다. 서자와 관기라는 당시 천한 신분의 사람에게도 시대의 법도를 넘어 사람의 근본에 있는 ‘가여워하는 마음’으로 차별 없이 대하였다. 나는 퇴계 선생의 아픈 가정사를 보면서 평범한 일상생활 속의 착함과 진정함이 가장 아름다운 삶이라는 것을 느낄 수 있었다. 또한 박수근이 말한 ‘인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는 예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있다는’ 그 말의 깊이를 절감할 수 있었다. 그리고 이황이라는 사람은 위대한 학자요 사상가이기 전에 ‘가여워하는 마음’이라는 존재의 근본을 깨달은 사람이고 그렇게 자신을 살아낸 참으로 아름다운 사람이었다는 것을 알게 되었다. 하지만 작금의 우리 사회는 이로부터 얼마나 멀리 왔는가. 국정을 운영한 새 정부의 2022년을 보면서, 제 이익과 안위만을 생각하는 권력을 보면서, 그들의 치졸한 양아치 정치를 보면서, 윤가와 그 권력의 발뒤꿈치를 쪼아 먹고 사는 닥터피쉬들을 보면서, 그 언론과 정치권과 검찰과 윤의 사람들을 보면서, 언감생심焉敢生心 ‘가여워하는 마음’을 꿈꿀 수는 있을 것인가 하는 절망감이 들기도 한다. 하지만 그들에게 나라를 맡긴 것은 국민이니 한편으론 할 말도 없다. 이는 모두 자본주의, 자유주의라는 왜곡된 이데올로기 안에서 돈만 있으면 되고 나만 살면 된다는 그릇된 가치관의 정서가 우리 사회 안에서 당위적 정당성을 얻고 있기 때문이기도 할 것이다. 이런 가치관의 변화 없이는 우리 사회의 ‘가여워하는 마음’은 회복할 수 없을 것이다. 퇴계 선생처럼 개개인의 진정성으로 실천하는 정도를 넘어 지난날 촛불처럼 온 국민이 지극정성으로 ‘가여워하는 마음’을 기원하는 계묘년이 되기를 바란다. <끝>

  • 이야기
  • 여기저기 민들레

  2023-01-26

실시간 이야기 기사

• 장흥과 한승원 그리고 한강의 채식주의자에 관한 추억

  삼 년 전 호텔로비에 있는 작은 도서관에서 한강의 책 "채식주의자"를 읽었다. 아이들과 함께 갔기에 시간이 많지 않았지만 한 번 읽기 시작하자 끝까지 읽고 나서야 내려놓을 수 있었다. 그만큼 재밌는 소설이었다. 하지만 한강의 채식주의자 이외의 다른 소설을 읽지 않았다. 대신 지난봄에 한강의 아버지 한승원의 소설 "초의" "다산" 그리고 "추사" 세 권을 읽었던 기억이 났다. 한승원 작가의 고향은 장흥이다. 고등학교 때 장흥의 여학생과 펜팔을 한 적이 있다. 그녀는 가끔 나에게 학교 생활에 관한 것과 대학에 들어가야 하는지에 대해 이야기를 했었다. 그녀는 편지에 장흥 고향에 대한 이야기를 많이 했었는데 지금도 생각나는 것은 장흥을 흐르는 강에 대한 것이었다. 그녀는 가정 형편 때문에 고등학교를 졸업하기도 전에 장흥 문화원에 취직했다. 아마도 장흥 문화원 창가 너머로 그 강 탐진이 흘렀던 것 같다. "윤슬로 반짝이는 탐진을 보고 출근했다가 강으로 떨어지는 노을을 보며 집으로 가" 그녀는 은유를 아는 사람이었다. 고등학생 나는 '윤슬'이라는 단어를 몰라 사전에서 찾아봤었다. '윤슬'은 햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결을 의미하며, “고향 땅의 봄 바다에 반짝이는 윤슬은 아름답다.”와 같이 쓰입니다. - 사전- 그해 겨울 그녀는 장흥에 놀러 오라고 했다. 크리스마스가 멀지 않은 12월 대학입학시험도 끝났으니 그녀를 소개해준 친구와 함께 오라는 것이었다. 나는 가지 않았다. 사실 누나 집에 완도고 당시 김제에서 완도에 가려면 광주에서 강진을 거쳐 가야 했고 강진에서 장흥에 멀지 않은 곳이었다. 나는 그해 겨울이 가기 전에 완도 보길도 누나집에 갔었다. 아마도 지금처럼 휴대폰이 있고 연락이 쉬었다면 강진에 가는 길에 장흥에 가서 그녀가 좋아했던 탐진강을 함께 걷고 혹시 시간이 남는 다면 그녀가 일 하는 장흥문화원에 가서 탐진강의 윤슬이나 노을을 함께 봤을지도 모른다. 하지만 나는 그녀의 전화번호를 몰랐다. 묻지 않았고 말하지도 않았다. 나는 대학에 간 이후에는 학생운동에 빠졌고 그녀의 존재를 잊어버렸다. 시간이 흘러 어느 해 다시 봄이 왔을 때 그녀는 나에게 아주 긴 편지를 보냈었는데 그 편지엔 당신 인기가 있었던 서정윤의 시를 정성스럽게 필사해 보내주었다. 다른 내용은 없었다. 홀로서기 - 둘이 만나 서는 게 아니라 홀로 선 둘이가 만나는 것이다 1 기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다 가슴이 아프면 아픈 채로, 바람이 불면 고개를 높이 쳐들면서, 날리는 아득한 미소 어디엔가 있을 나의 한쪽을 위해 헤매던 숱한 방황의 날들 태어나면서 이미 정해졌다면, 이제는 그를 만나고 싶다. ======== 아마도 그녀는 나를 만나고 싶었던 모양이었다. 글씨를 아주 예쁘게 써서 보내 주었고 정성이 가득했지만 나는 역시 그녀를 만나러 가지는 않았다. 그리고 10여 년 전 장흥마라톤 대회에 참가했었다. 봄이었는데 남쪽의 장흥엔 눈이 내렸다. 풀코스를 신청했고 탐진강에서 출발해 긴 터널을 하나를 너머 42.195km 달렸다. 눈이 내리는 장흥에 추위는 손과 발을 꽁꽁 얼게 했다. 나는 달릴 때 추운 것을 좋아하지만, 그건 장갑과 모자라도 쓰고 달릴 때 이야기기고 눈 내리는 날에 맨손으로 달리는 것은 다른 이야기다. 급수대 물은 모두 얼어 버려 마시기도 어려웠다. 겨우겨우 지옥 같은 추위와 꽁꽁 얼어 버린 몸을 끌고 지나왔던 터널을 통과하고 나니 다시 눈이 멈추고 해가 떴다. 그리고 눈이 그친 태양은 탐진의 물 위에 아름다운 윤슬을 보여 주었다. 불현듯 그녀가 생각이 났다. 그녀는 저기 보이는 어느 건물 창가에서 이 윤슬을 보고 있었겠구나.... 이름도 기억이 나지 않고 얼굴을 본 적이 없으니 그날 어디 장흥의 거리에서 만났어도 우리는 서로 알아보지도 못했을 것이다. 아마도 그녀는 시를 쓰거나 소설이라도 쓰고 있을지도 모른다. 고등학생이 윤슬이라는 단어를 편지에 쓸 만한 사람이 많지 않기 때문이다. 어디에 살고 있던 그녀가 행복하기를 빈다. 그리고 한강의 채식주의자는 재미가 있는 소설이니 이 번 기회에 읽어 보기를 추천한다. 더불어 이젠 한승원의 딸이 아니라 한강의 아버지가 되어버린 한승원작가의 소설도 읽어 보면 좋을 것 같다. 내가 봄에 읽은 소설 3권 모두 재밌고 좋은 소설이었다.

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2024-10-11

• 꽃이 없는 과일이 아니라 꽃을 먹는 과일 무화과

  무화과는 크게 두 종류가 있다. 홍무화과와 청무화과인데 내한성은 청무화과가 더 좋다. 이른 봄에 가지를 잘라주면 새 가지가 나오는데 가지에 열매가 18~20개 정도 열리면 끝을 잘라준다. 그 이상은 10월 말이나 11월 초까지 익기가 어렵다. 그리고 끝을 잘라줘야 열매가 크게 열린다. 병충해가 없는 식물이라 키우기 어렵지 않다. 또한 우리가 먹는 저 빨간 부분은 무화과의 꽃이다. 우리나라에는 무화과를 수정할 수 있는 벌이 없지만, 원산지인 중동지역에는 있다고 한다. 즉 수정하면 씨앗이 열리고 씨앗으로 번식도 가능한 나무다. 하지만 씨앗으로 번식한 나무의 열매는 맛이 없다고 한다. 단 벌이 수정한 무화과는 더 맛있다고 하는데 한국에는 수정할 수 있는 벌이 없어 그 맛을 보기는 어려울 것 같다.

  • 이야기

  2024-10-07

• 산청 지리산 둘레길 6코스와 경호강 꺽지 설화

  지리산 자락 산청으로 향하는 이른 아침 이슬에 흠뻑 젖은 여뀌 꽃송이에 푸른색 부전나비 한 마리가 앉아서 동터오는 아침 햇살을 받고 있었다. 나비의 날개가 이슬이 젖어 있으니 이곳에서 긴 어둠을 지샌 듯 하였다. 부전나비 날개 크기는 1.5cm로 작은 날개이고, 여뀌꽃은 한 송이가 2mm 크기의 찹쌀 쌀알 같았다. 9월의 마지막 주말에 지리산 둘레길 6코스 구간은 가을 햇살이 청량했다. 지리산 둘레길에서 산줄기는 강 물결고 쉽게 어울리고 이 길을 걷는 걸음도 어느덧 산과 강이 펼쳐내는 자연의 호흡을 닮아갔다. 산청 지리산 둘레길 6코스, 경호강 꺽지 설화 오마이뉴스 여행 기사입니다. https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003066719

  • 이야기
  • 류오선의 지리산이야기

  2024-09-30

• 지리산 둘레길을 1년 5개월만에 다시 걷다

  지리산 둘레길 지리산 둘레길을 걸으면 몸과 마음이 점차 느려집니다. 그것은 걸음 속에 성찰이 깃들고, 넉넉한 지리산의 품격을 느낄 수 있기 때문입니다. 둘레길에서 그 지역의 역사와 문화를 새롭게 만나고 둘레길에서 지리산 기슭의 풍경과 마을에 가깝게 다가갑니다. 지리산 둘레길 1코스에서 4코스까지 걷고 발걸음을 멈추었다가 1년 5개월만에 지리산 둘레길 5코스 동강 수철 구간을 걸었습니다. 지리산 둘레길 1코스, 2코스 지리산 둘레길 3코스 지리산 둘레길 4코스 지리산 둘레길 5코스 이들 지리산 둘레길을 걷기 탐방하고 쓴 이제까지의 기사를 펼쳐보았습니다. 지리산 둘레길 5코스 https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003061976 지리산 둘레길 4코스 https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002912108 지리산 둘레길 3코스 https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002908821 지리산 둘레길 1코스, 2코스 https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002904363 지리산 둘레길 6코스 구간은 산청 수철 마을에서 경호강 강변에 자리 잡은 성심원까지 12km의 둘레길입니다. 이 구간에서 쏘가리와 꺽지가 헤엄치는 경호강을 따라 가며 지리산 천왕봉에서 동쪽으로 힘차게 뻗어 내린 웅석봉의 산줄기가 연출하는 멋질 풍광을 기대해 봅니다.

  • 이야기
  • 류오선의 지리산이야기

  2024-09-09

• [9월2일, 3일] 속 깊은 간담회

  [속깊은 간담회] 올여름 어떻게 보내고 계신가요? 폭염과 폭우, 예측불허 기상이변.. 해마다 다시 쓰이는 기후재난 숫자에 내년 여름이 벌써 걱정스럽습니다. 구례에 건설된다는 양수댐 고창-영광 한빛 1,2호기(핵발전소) 수명연장 시도 ... 기상이변도, 정부의 에너지 정책도 모든 게 혼란스럽고 걱정스럽습니다. 핵심은 무엇일까요? 어떻게 하는 게 최선일까요? 함께 이야기 나누는 자리입니다. 언제 : 9월 2일 (월), 3일 (화) 저녁 7시 어디서 : 봉서리책방 (구례읍 봉서산정길 61-3) 참가비 : 2천원 참가신청 : 윤주옥 010-4686-6547 핵과 핵발전소의 모든 것 9월2일(월) 저녁 7시 김혜정 공동대표 (지속가능발전연구센터) 9월 3일 (화) 저녁 7시 공공재생에너지 전환, 어떻게 가능한가 오송이 활동가 (죽곡에너지연구모임) ＊[속깊은 간담회]는 ‘재단법인 숲과나눔 2024 풀씨연구회 사업’으로 준비되었습니다.

  • 지리산 오늘
  • 기후 위기

  2024-08-29

• [설문] '지리산사람들'이 책을 낸다면?

  '지리산사람들'이 책을 낸다면? '국립공원을지키는시민의모임 지리산사람들'은 2007년 7월 14일 "현대문명이 만들어 낸 반생명, 반평화, 비인간의 인위적 질서를 거부하고 화해와 상생과 순환을 바탕에 둔 자연의 질서를 회복"하고자 또 "나아가 지리산 자락의 사람들과 함께 생태적 생활공동체를 복원"하고자 만들어진 단체입니다. 지리산사람들이 책을 낸다면, 어떤 책이 나와야 할까요? 아니 왜 우리는 책을 내야 할까요? 회원님들의 생각을 듣고 싶습니다. 편하게 이야기해 주세요. 아래 링크를 누르면 됩니다. https://forms.gle/fDmxz87Jc7LVZY5X6

  • 지리산사람들
  • 공지사항.알림

  2024-08-07

• 죄 없는 서시교를 죽이는 이유

  어제 엄청난 폭우가 내렸다. 브러시는 연신 유리창을 닦아 냈다. 하지만 비의 양에 비하여 그 속도를 따라가지 못해 앞이 잘 보이지도 않았다. 도로 위로 산에서 내려온 물이 계곡처럼 물이 쏟아져 내려 도로는 마치 계곡처럼 보였다. 더구나 왼쪽 라이트 하나도 고장이 나서 잘 보이지도 않은 상황이었다. 물이 자동차 바퀴 중간까지 올라오는 곳도 있었고 그때 경고등이 들어왔다. 경고등이 4번 들어왔고 그때마다 나는 차가 서는 것 아닌가 하는 생각이 들어 식은땀이 났다. 앞에 가던 승용차는 운행을 포기했는지 높은 곳에 주차했다. 다행히 고개 하나를 넘어가니 비가 그쳤고 다른 세상이 펼쳐져 있었다. 오늘 오전에 구례 서시교 관련한 구례 군민 토론회가 있었다. 구례에는 이름도 예쁜 서시천이 있다. 2020년 구례 수해 당시 서시천으로 섬진강 물이 역류하여 구례읍이 침수되는 홍수 피해가 있었다. 보통 지류의 하천이 본류인 강에 물이 흘러 강 수위를 높이는데 서시천에 합류지점이 휘어져 있다 보니 섬진강 물이 원심력에 의해 오히려 서시천 방향으로 역류한 것이다. 거기 다가 합류지점 근처에 수중보가 설치되어 있어 수위를 높이는 데 일조했기 때문이다. 이 일로 인하여 익산지방관리청은 이 서시천에 있는 서시교를 철거하려고 하고 있다. 서시교는 구례군민이 가장 많이 사용하는 다리다. 대부분의 외지 관광객도 이 길을 통해 구례읍으로 진입한다. 구례에서 유일하게 신호등에 들어오면 차가 4-5대라도 있는 곳은 유일한 곳이다. 그 만큼 구례군민들에게는 사용 빈도가 높고 중요한 다리다. 서시교는 침수되지 않았다. 그런데 이 다리가 어찌 된 영문인지 철거 결정이 내려졌다. 더구나 이 철거 결정에 구례 군민 80%가 찬성했다고 한다. 찬성한 주민은 186명이다. 그 중대한 결정에 가장 결정적 영향을 미친 그 작은 숫자도 놀랍지만 어떤 질문을 했는지도 중요하다. 정보를 모르는 상태에서 설문조사는 질문자의 의도에 따라 원하는 답을 얻는 것은 아주 쉬운 일이기 때문이다. 만약 서시교를 그대로 둘 경우 다시 홍수 피해를 당하는 것이 확실하다. 그래도 서시교를 그대로 두겠습니까? 라고 묻고 1번 서시교 존치 2번 서시교 철거 후 다른 곳에 설치 이렇게 질문 한다면 당연히 2번을 선택할 것이기 때문이다. 하지만 “서시교를 그대로 둘 경우 서시교로 물이 범람은 100년에 한 번 있을까 만한 일이고 그것도 댐관리를 잘하면 없을 것이다”라고 이야기 한 다음 질문 했다면 2번을 선택할 군민은 거의 없을 것이다. 실제 설문이 이렇다.고 한 것은 아니다. 예를 들면 이렇다는 것이다. 사실 구례군이 2020년이 수혜를 입은 것은 자연재해가 아니라고 생각한다. 이것은 댐 관리를 잘못한 것에 있다. 예비 방류를 해야 했는데 무리한 물욕심에 만든 인재다. 왜냐하면 태풍 루사때는 더 많은 양의 비가 내렸다. 당시 구례 읍에 침수가 일어나지 않았기 때문이다. 아무도 책임지지 않기 위한 일이 결국 서시교 철거까지 온 것이다. 멀쩡한 다리를 철거하고 1.2km를 우회하는 도로를 만들어 구례군민에게 불편을 주는 것을 아무렇지도 않게 결정하는 것은 무슨 이유인가? 그들은 멀리 있기 때문이다. 주민들은 불편은 그들에게 닿지 않고 그들은 편리한 방식으로 결정을 하고 예산을 사용하고 집행하고 용역을 준다. 그런 일을 아무렇지 않게 결정해도 아무도 책임지지 않기 때문이다. 물 관리를 잘못해 생긴 인재를 회피하기 위해 3천억 이상 돈을 사용했고 아직도 진행되고 있다. 인재가 아니라 자연재해임을 주장하기 위한 변명이 필요하기 때문이다. 어제 그 많은 비가 내렸지만, 홍수는 없었다. 며칠 전부터 섬진강 댐은 많은 양의 물을 방류했고 홍수가 날지도 모른다고 연신 문자를 보냈다. 역시나 아무 일도 없었다. 구례군민은 불편이 없는 새로운 대책을 세워 달라고 익산청에 요구하고 있고 익산청은 답은 없는 상태다. 한 번 결정한 것을 번복하고 싶지 않은 것이다. 자신들이 전문가이고 전문가가 선택한 방향이니 받아드리라는 것이다. 하지만 문제가 생기면 다른 곳으로 발령을 받고 가버리고 아무도 책임지지 않을 것이다. 그래도 되니까... 그리고 2020년 수해 당시 서시교로 물이 범람 하지도 않았다. !!

  • 우리마을
  • 구례

  2024-07-18

• 환경부는 구례군과 산청군의 지리산 케이블카 신청서, 즉각 반려하라!

  <케이블카 없는 지리산 실천단>을 포함한 186개 단체는 7월 1일 (월) 11시부터 11시 40분까지 환경부 앞에서 지리산의 가치를 떨어뜨리고, 환경적, 경제적, 공익적 이익에도 반하고, 환경부의 ‘국립공원 삭도 설치 기본방침’과 ‘자연공원 삭도 설치 운영 가이드라인’을 위반한 산청군과 구례군의 케이블카 신청서 반려를 촉구하는 [지리산 케이블카 계획서 반려 촉구 기자회견] 개최하였습니다. 지리산은 우리나라 1호 국립공원이며, 백두대간 핵심구역이고, 멸종위기야생생물 1급이며 천연기념물인 반달가슴곰이 사는 땅입니다. 누구도, 어떤 이유에서도 방해되어서는 안 되는 야생의 공간입니다. 그럼에도 환경부는 결격 사유가 분명한산청군이 제출(2023년 6월)한 ‘지리산국립공원 삭도(케이블카) 공원계획변경 신청서’(지리산 케이블카 신청서), 구례군이 제출(2023년 12월)한 지리산 케이블카 신청서를 반려하지 않고 있습니다. 환경부의 미온적 태도에 남원시는 케이블카 용역을 시작하였다고 판단됩니다. 지리산 케이블카 신청서, 환경부는 지금까지처럼, 원칙과 제도에 근거하여 판단하면 됩니다. 다른 어떤 꼼수도 있어서는 안 됩니다. 7월 1일, 환경부 앞에서 진행된 [지리산 케이블카 계획서 반려 촉구 기자회견]에서 낭독한 기자회견문 올립니다. 환경부는 지리산 케이블카 신청서 즉시 반려하라! 지리산 어디에도 케이블카는 필요없다! 민족의 영산 지리산은 우리나라를 대표하는 핵심 보호구역이다. 지리산은 우리나라 1호 국립공원이며, 백두대간이고, 멸종위기야생생물 1급이며 천연기념물인 반달가슴곰이 사는 땅이다. 누구도, 어떤 이유에서도 방해되어서는 안 되는 야생의 공간이다. 그런데 오늘, 지리산은 케이블카, 산악열차, 골프장, 도로 등 국립공원과는 전혀 어울리지 않는 관광시설 전시장으로 변하고 있다. 환경부는 착각하지 말라! 국립공원은 고작 4년 임기 정치인의 것이 아니다. 지리산 케이블카 망령이 또다시 꿈틀대고 있다. 작년 산청군과 구례군이 지리산 케이블카 신청서를 환경부에 제출하자, 남원시는 이에 질세라 용역을 시작하였다. 그러더니 지난 6월 21일에는 경남도가 ‘지리산 케이블카 입지 선정위원회’를 열고, 산청·함양 단일노선으로 산청군 중산리에서 장터목대피소 인근까지 4.38km를 결정했다고 한다. 이 무슨 어이없는 행태인가! 지리산 선주민인 야생동식물 동의 없이, 국민과 주민 동의 없이, 지리산을 짓밟을 권리가 누구에게 있단 말인가! 환경부는 알고 있는가? 1,000억 원이 넘는 사업비 전부를 지자체 예산으로 충당하면 주민들을 위한 복지예산이 대폭 삭감될 수밖에 없고, 수익 가능성이 거의 없으니 주민 세금으로 향후 운영비를 감당해야 한다는 것을. 환경부는 똑똑히 알아야 한다. 지금 지자체장들이 벌리는 행태는 표 장사일 뿐이다. 그들은 근거 없는 지역경제 활성화를 들먹이며 시민들의 혈세를 낭비하고 환경을 파괴하는 자들이다. 그러니 환경부가 정신 차리지 않으면 환경부도 그들과 똑같이 환경을, 국립공원을, 지리산을 파괴하는 자들로 낙인찍힐 것이다. 국립공원은 후손에게 물려주어야 할 생태문화유산이다. 개발 후보지가 아니다. 우리나라 국립공원은 국토 면적의 4%에 불과하다. 이중 공원자연보존지구는 1%밖에 안 된다. 그런데 바로 그곳에 케이블카를 건설하겠다는 것이다. 그간 환경부는 케이블카가 지리산국립공원의 건강성을 훼손하고, 야생동식물의 삶터를 빼앗고, 기존탐방로와의 연계로 국립공원 이용 행태를 왜곡하고, 지역 간 갈등을 유발하는 등 문제점이 많다고 판단했기에 지리산권 지자체들의 신청서를 모두 부결 또는 반려했다. 2012년 부결, 2016년 반려, 2017년 반려, 2022년 반려 등 무려 7번에 걸친 부결과 반려가 뜻하는 바를 지금의 환경부는 무시하면 안 된다. 자연은 한번 파괴되면 원상회복은 불가능하다. 그러니 제발 국립공원만이라도 손대면 마라! 후손들에게 죄짓지 말고 지리산국립공원을 그대로 두라! 케이블카로 지역경제가 살아난다는 헛소리는 집어치워라! 이제 케이블카 건설은 재앙이다. 전국 관광 케이블카 41곳 중 38곳이 적자다. 25곳이 2012년 후 과열된 개발 열기로 건설되었고, 모두 적자다. 한때 케이블카 건설의 모범사례로 불린 통영 케이블카도 2023년에는 탑승객이 이전의 1/3 수준인 42만 명으로 급격히 줄어 39억 원 적자로 돌아섰다고 한다. 지리산 주변에도 사천, 하동, 거제 등에 케이블카가 있고, 이들 모두 적자이다. 지리산 케이블카도 마찬가지일 것이다. 산청군이 환경부에 제출한 신청서를 보면, 탑승객이 첫해 55만 명이고, 30년간 꾸준히 증가해서 30년 후에는 77만 명이 케이블카를 탈 것이라고 한다. 인구감소, 에너지 위기 시대에 30년간 탑승객이 계속 늘 것이라니, 이게 말이 되는가? 케이블카는 지역인을 수렁에 몰아넣고 토건업자 배만 불릴 것이다. 케이블카 건설과 운영 과정에서의 적자만 문제가 아니다. 설악산 케이블카가 흑자인데도 인근 설악동 관광지구가 완전히 몰락한 현실을 보면, 케이블카가 지역경제에 미치는 효과는 오히려 재앙이 될 것이 분명하다. 이는 케이블카가 빠른 관광을 유도하여 방문객들을 다른 지역으로 빠져나가게 하기 때문이다. 지리산은 케이블카를 원하지 않는다! 환경부는 케이블카 신청서를 즉시 반려하라! 미국에는 모두 63개의 국립공원이 있으나 케이블카는 한 대도 없다. 스위스에는 스키를 위한 관광 케이블카가 460개나 있으나, 국립공원에는 한 대도 없다. 일본에는 1970년 이후 국립공원에 신규 케이블카는 한 대도 건설되지 않았다. 친환경 케이블카란 말은 하지도 마라! 아무리 친환경 공법을 말해도, 공원자연보존지구에 10개의 철탑을 세우고, 주 능선 가까이에 상부정류장을 만드는데, 어찌 친환경일 수 있는가! 상황이 이러함에도 환경부는 산청군과 구례군이 제출한 신청서를 반려하지 않고 있다. 이유가 무엇인가? 산청군과 구례군의 신청서 모두 기본방침과 가이드라인을 어겼음에도 왜 반려하지 않고 있는 것인가! 환경부가 미적거리니 지자체들이 계속 엉뚱한 일을 벌이는 것 아닌가! 환경부는 정신 차려라! 설악산 오색케이블카 이후 온갖 개발사업으로 파괴되는 생태자연을 외면하는 환경부. 당신들은 후손들 앞에 부끄럽지 않은가! 환경부답게 처신하기를 요구한다! 환경부는 지금 당장 산청군과 구례군의 지리산 케이블카 신청서를 반려하라! 환경부의 책무를 팽개치지 말라! 2024년 7월 첫날, 환경부 앞에서 지리산 케이블카를 반대하는 186개 단체

  • 지리산 오늘
  • 지리산 위기

  2024-07-04

• 할매당 선언

  책소개 전 세계 어디에서도 찾아볼 수 없었던 독특한 책이다. 서울, 경기도, 충청도, 경상북도, 경상남도 대표로 나선 노년 여성이 쓴 흥미로운 삶의 연대기이자 구멍 많은 대한민국 헌법을 이렇게 저렇게 메워보자는 신선한 제안으로 가득한 “헌법 제안서”이기 때문이다.≪할매당 선언≫에서 가장 매력적인 부분은 ‘노년 여성들의 다양한 삶의 이야기’가 진솔하고 생생하게 담겨 있다는 점이다. 각 저자가 자신의 경험을 바탕으로 쓴 글은 독자들에게 진정성과 감동을 전한다. 예를 들어 권오자 님의 이야기에는 일생 겪어온 고난과 이를 극복하려는 의지가 잘 드러나고, 홍영미 님의 글에는 주변부로 밀려난 노년 남성을 바라보는 노년 여성의 따뜻한 시각이 있다. 하나같이 많은 사람에게 깊은 공감을 불러일으킬 내용들이다.또 다른 매력포인트는 이 책에 담긴 ‘사회적 메시지’이다. 책 전체에 걸쳐 여성과 노년 여성들이 사회에서 겪는 불평등과 차별에 대한 비판이 담겨 있는데, 이러한 메시지는 독자들에게 중요한 문제를 환기시키고 사회 변화를 촉구하는 데 작은 첫발을 떼게 해줄 것이다. 목차 배성인_격려의 말선언사_할매당 출범을 자축하며권오자_전생 빚 많은 인생서현숙_책상 위에는 아직도손지영_‘할매당’ 창당을 쌍수 들어 반기며홍마리_소설 52년생 김미숙홍영미_50대 이후의 아들들에게

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2024-06-25

• 작가란 무엇인가? 글을 잘쓰는 방법

  페이스북에 쓴 "바코드" 일본에서 살던 경험에 허구를 더해 쓴 중편 소설과 단편 소설 두 편을 더 써봤다. 페이스북에 공개하지 않은 것과 지금 연재하고 있는 것이 있다. 바코드는 많은 사람이 관심을 가졌지만 두 번째는 그렇지 않다. 두 편은 일인칭으로 한 편은 삼인칭으로 썼는데 일인칭이 역시 쓰기가 쉬운 것 같고 삼인칭으로 써보니 좀 어렵지만, 이것 역시 나름 매력이 이었다. 최근 읽어본 책 중에 "작가란 무엇인가"라는 책이 있었다. 프랑스 리뷰라는 곳에서 오랫동안 세계적으로 유명한 작가들을 인터뷰한 것을 한국의 출판사에서 한국의 독자들이 관심을 가질 만한 작가들을 골라 엮은 책이다. 총 세 권으로 구성되어 있다. 1편을 읽어보고 흥미가 있어 3편을 모두 도서관에서 대출했다. 모든 작가의 인터뷰를 다 읽지는 않았다. 내가 관심 있거나, 한 권이라도 읽어본 작가, 읽지는 않았지만 알고 있는 작가들 위주로 골라서 읽어봤다. 우리가 다 아는 작가들 이를테면 헤밍웨이이나 무라카미 하루키, 움베르토 에코, 파묵, 밀란 쿤데라, 오에 겐자브로, 수잔손탁같은 작가들이다. 이 작가들 작품은 내가 몇 권 읽었거나 한 권이라도 읽어본 작가들이다. 대부분 한 시대를 평정한 위대한 작가들이거나 노벨 문학상을 받은 작가들이다. 파리리뷰 기자들은 이 작가들을 몇 번 방문해 인터뷰 기사를 작성했다. 여러 가지 질문들이 있지만, 작가가 된 이유나 글을 쓰는 방법들은 항상 질문에 있었다. 작가가 된 이유야 다들 다르겠지만 자기가 하고 싶은 이야기를 소설이라는 형식을 빌려 사람들에게 이야기하고 싶어 한다는 공통점이 있었다. 그리고 모든 작품은 모두 자신의 직간접경험을 통한 것이라고 하는 작가들이 많았다. 적어도 모든 소설은 자신의 이야기를 변형한 것이라는 것이다. 자전적 소설이 아니어도 주인공이나 작품에 나오는 인물들은 자신을 투영해서 쓴다는 것이다. 다음 글을 잘 쓰는 방법에 대해서는 모든 작가가 한 마디로 초고를 작성하고 짧으면 몇 개월, 길면 몇 년을 수정하고 더하거나 삭제하면서 쓴다고 한다. 더는 스스로 할 수 없을 때까지 밀어붙이고 나서야 완결을 짓는다고 한다. 무라카미 하루키는 작가는 글을 쓰면서 잠을 자지 않고 꿈을 꾸는 사람이라고 인터뷰에서 말했는데 나도 잠시지만 세 편의 소설을 쓰면서 잠시 내가 그 상황에서 꿈을 꾸고 있다는 생각이 들었다. 나는 학교 다닐 때 공부를 하는 학생이 아니었다. 항상 교실에 앉으면 내 시선은 칠판이 아니라 창문 너머에 있었다. 그것도 아니면 소설이나 책을 빌려 딴짓하는 학생이었다. 초등학교 때 시작한 이 버릇은 중학교 고등학교에 다니면서도 변하지 않았다. 공부는 뒷전이었고 항상 다른 상상들로 머릿속은 늘 복잡했다. 내가 공부를 한 시기는 딱 3번이었다. 초등학교를 졸업하면서 중학교 입학시험을 보던 1~2개월 그리고 읍내 중학교에서 도시에 있는 고등학교에 가기 위해 공부한 4개월 정도 그리고 대학에 가지 않겠다는 생각이 변해 가야겠다고 변심하고 공부한 그해 6월에서 11월까지다. 그렇다고 수업을 열심히 들은 적은 없었다. 국어 시간엔 역사를 역사 시간에 국어를…. 항상 딴짓만 하고 다녔다. 소설을 쓰는 것 자체는 재미가 있지만 "이것은 무슨 소용이 있는가"라는 질문에는 답을 할 수 없다. 그 재밌는 유튜브와 경쟁해야 하는데, 소설을 써서 무엇을 하겠는가? 하지만 취미로는 꽤 좋을 것 같다. 대한민국 성인은 1년에 책 한 권 정도는 읽는다고 한다. 하지만 내 주위에는 1년에 책 한 권도 읽지 않는 사람들이 대부분이다. 읽는 사람만 읽고 읽지 않는 사람들은 읽지 않는 시대다. 읽는 사람들이 점점 멸종되는 것이다. 요즘은 유튜브도 숏츠 같은 짧은 영상이나 드라마나 영화도 요약 영상을 보는 사람들이 대부분이다. 그런데 소설이라니 그것도 실용적인 내용도 아닌 긴 소설이라니…. 읽힐 만한 이유가 없다. 최근에 이상 문학상 수상작이나 현대 문학상 수상작, 문학동네 수상작들의 단편을 꽤 읽어 봤다 대부분 재미가 없었다. 재미가 없는 이유가 뭘까? 과거에 나는 매년 발표되는 수상작을 기다려 구매했다. 꽤 재밌어했다. 하지만 나는 과거의 내가 아니다. 이제 이런 소설들이 유튜브와 경쟁에서 이길 확률이 거의 없기 때문이다. 더구나 야한 소설이나 무협 공상 과학이나 웹툰 아니면 실용서들이나 지식을 전하는 책들과 같이 비교해도 읽는 재미로 치면 경쟁이 안 될 것 같다. 작가들의 수준이 낮아지거나 하지는 않았을 것이다. 어제 구례 서시교를 지나는데 현수막이 보였다. 섬진강 책방에서 열리는 문학강연이었다. 제목이 "문학의 필요성"이었다. 역설하면 필요가 없다는 것이다. 하지만 무슨 방법을 찾아서 필요성을 찾아보겠다는 것이라고 해석하게 된다. 물론 필요가 없지는 않을 것이다. 여전히 유명한 작가의 소설은 잘 팔리고 많이 읽거나 적어도 구매하는 사람들이 꽤 있다. 이런 시대지만 여전히 쓰는 사람을 쓰고 읽는 사람을 읽을 것이다. "아니, 아니요. 이건 행복한 꿈이랍니다. 그것은 제 소설이지요. 저는 그것을 우편함에 넣고는 잠에서 깨어나지 않으려고 애쓰는 것 말고는 아무것도 할 필요가 없는 거지요 "- 어언 매큐언의 말로 끝내고 싶다. 그러함에도 쓰는 것은 꽤 즐거운 일이다.

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2024-06-20