• 예술가의 똥이라면 그것도 작품이 될 수 있는가?

  미술이나 문학이나 뭐든 작품의 원작은 무엇일까? 소설은 이 질문을 던진다. 사진이 작품이 되었다면 그 사진의 원작은 배경으로 나온 자연? 아니면 그 속의 인물? 아니면 찍은 사람? 원작은 반드시 불태워 없애버리는 재단에 초대를 받은 작가의 여정은 흥미롭다. 실수와 사고로 일이 꼬이는데 마치 내가 주인공이 된듯 초조하다. 그 유명한 캘리포니아의 화재를 통과하는데 과연 경험일까 상상일까도 궁금하다. 가끔 신문보도에서 접하는 뉴스이기는 하지만 많은 재산을 개에게 물려주는 사람들이 간혹있다. 개를 싫어한다면 혹, 좋아한다면 읽는 기분이 달라질까도 궁금하다. 난 개를 키우지만 개가 신기한 동물인건 인정한다. 하지만 나를 너무 좋아해서 싫다. 하필 작품의 이름의 'R의 똥'!(R은 개 이름의 첫자) 윤고은 만세!! 작품을 불태우진 않았지만 내 가슴 속에서 이렇게 잊혀지지 않고 불타고 있으니 내게로 넘어온 그녀의 작품이 원작이 되었다. 이 똥같은, 내가 끄적거리는 이런 독후감은(읽는 사람도 없고, 또 없길 바래지만) 나를 떠나 누구에게 불이 아니라 쓰레기통에 쳐 박히기를 바라며 독후감은 똥통에! ** 다른 이야기 작품명: 예술가의 똥 정량 30그램 신선 보관됨 생산및 밀봉 일자: 1961년 5월 이 작품은 작가의 진짜 똥이 들어있고 다 팔렸고 아직 유수의 미술관에 전시중 

• 파묘의 추억

  초등학교 6학년쯤 파묘하는 것을 직접 본 기억이 있다. 동네 앞산에서 놀고 있는데 아저씨 몇 분이 일을 하고 있었다. 궁금해서 봤더니 파묘를 하고 있었던 것이다. <영화 파묘> 다른 친구들은 모두 무섭다고 도망갔는데 호기심이 강했던 나는 상세하게 옆에서 지켜봤다. 아주 오래전 무덤인데 뼈가 그대로 있었다. 당연히 해골도 그대로였다. 머리카락도 보였다. 보는 것은 별로 무섭지 않았다. 하지만 다음에 그 산에 지나칠 때마다 항상 생각이 났고 발걸음이 나도 모르게 빨라졌다. 그리고 생각나는 장면 하나가 더 있다. 바로 초장(초분)이다. 회 먹을 때 먹는 초장이 아니라 사람이 죽었을 때 나무나 땅 위에 평상처럼 만들어 그 위에다가 시체를 두고 풀로 덮어 두는 것이다. 오래전 정읍에 어느 산에서 초분을 본 적이 있다. 외사촌 형과 사냥을 갔다가 혼자 산을 돌아다니는데 초분을 발견하고 기겁했던 기억이 있다. 초분은 삼국사기에도 나와 있는 오래된 풍습 중에 하나이고 초분에다 시체를 두었다가 살이 썩고 나면 뼈만 취해서 무덤에 묻는 방식이다. 초분이 정식 명칭이고 전라도 서쪽에서는 아마도 초장이라고 했던 것 같다. 내가 산에서 풀로 덮은 시체를 봤다고 했을 때 동네 어른들이 초장이라고 했었기 때문이다. 내가 그 장면을 봤을 때가 1980년대였는데 그때까지도 초분을 하는 사람이 있다는 것이 놀라운 일이다. 1970년대까지 섬이나 서해안 지역에서 많이 행해졌고 새마을 운동 이후에 금지를 했다는 기록이 있는 것을 보면 1980년대에도 꽤 있었을 것 같기도 하다. 이런 장면들은 결코 기억 속에서 사라지지 않는다. 파묘도 무섭지만 오래된 초분은 더 무섭다. 초분은 보통 2-3년 이후에는 묘를 써야 하는데 그 초분은 거의 시체가 다 보였기 때문이다. 어두운 숲에서 초분을 만났을 때 내 달리기는 그 어느 때보다 빨랐던 것 같다. 검색해 보니 초분이라는 영화가 1970년대에 있었다. 이두용감독의 김희라가 주연이었다. <영화초분> [영화초분 남해 초도의 어부 소돌은 5년전 친구 살해사건으로 복역하던 중에 모친상을 당해 간수와 동반하여 7일간의 휴가를 얻어 고향으로 돌아온다. 그런데 난데없이 5년전의 시체가 떠올라 미역밭에 미역이 썩자 인심이 흉흉해져서 모든 것을 소돌이의 탓으로 여긴다. 소돌의 난처함을 보고 간수는 5년전의 사건을 조사한다. 뭍으로 나가려는 젊은이와 관광개발지로 팔려는 섬의 정신적인 지배자인 당무당과, 섬과 초분을 지키려는 노인들간의 대립이 한창일 때 간수가 당무당의 부정을 당국에 알리자, 당무당은 혼령의 환영에 쫓겨 벼랑에서 떨어져 죽고 소돌의 조카 임자만이 소돌을 대신하여 섬을 지킨다.] 초분을 행하는 이유는, 마땅한 묘자리가 없어 임시로 밭 어귀나 마을 뒷산 등에 가매장(假埋葬)하고자 할 때, 죽은 사람과 묘를 쓰고자 하는 땅의 운세가 서로 맞지 않을 때, 죽은 사람이 초분으로 만들어 달라고 할 때 등 다양하다. 또한 음력 정월과 2월에 사망한 경우, 이 시기에 흙을 파헤쳐서는 안 된다는 속신 때문에 초분을 행하기도 한다. [출처] 한국학중앙연구원 - 향토문화전자대전

• 나의 나무 해방일지

  20여년전 일본에서 살 때였다. 나는 도쿄와 치바의 중간쯤에 살았다. 내가 사는 맨션 옆집은 주택이었다. 그 집 마당은 3평 정도였다. 어느 날 심심해서 그 3평의 공간에 몇 그루의 나무가 있는지 세어 본적이 있다. 무려 50그루가 넘었다. 저 작은 평수에 저렇게 많은 나무를 심을 수 있지... 그것도 아주 조화로운 모습이었다. 큰 나무와 작은 나무 그리고 더 작은 나무가 심겨진 3평짜리 정원을 보고 이런 생각을 했다. 나도 땅이 있으면 양껏 심어 보자고 말이다. 그리고 나는 300평이 조금 안 되는 땅에 집을 짓게 되었다. 그 때 생각대로 심고 싶은 나무는 다 심었다. 그러다 보니 집에 나무가 너무 많아졌다. 그래서 겨울 마다 더 이상 공간이 없어 겹치는 나무를 잘라내는 일을 하고 있다. 올해도 5그루의 큰 나무를 잘라냈다. 대부분 10년 이상 큰 나무들이고 한 때는 내가 애정하는 나무들 이었지만 속절없이 잘려 나가 땔감이 되고 있다. 나는 그 일본인처럼 조화롭게 나무를 심거나 가꾸는 것에 실패한 것이다. 우선 정확한 계획이 없었다. 아니 지식이 없었다. 그냥 무작정 심고 싶었던 나무를 심을 터가 있는 곳에 심었던 것이다. 다시 해보라고 하면 더 잘 할 수 있을 것 같지만 한번 채워진 욕망은 다시 채울 필요가 없다. 어느 해 "욕망해도 괜찮아"라는 책을 읽은 적이 있다. 내용은 기억 나지 않는다. 그냥 당신이 꿈꾸던 욕망을 해도 괜찮다는 그 문구가 맘에 들었다. 사람들은 누구나 욕망이 있다. 채울 수 있는 욕망이 있고 채울 수 없는 욕망이 있다. 욕망을 충족하지 못한 인간은 결핍이 생기고 결핍은 결국 불행을 만들거나 불안한 심리 상태를 만든다. 프로이트는 그 결핍이나 욕망은 꿈에서 발현되고 그것은 결코 이루어 질 수 없기에 무의식 어두운 하드디스크에 꽁꽁 숨겨 두었다가 어느 날 다른 형태로 나타난다고 했었다. 내가 나무를 좋아하거나 많이 심으려고 했던 것도 어느 한 곳의 무의식 속에 결핍에서 나타난 증상일지도 모른다는 생각도 해본 적이 있다. 내 고향집엔 나무들이 많았다. 뒷마당에는 아주 큰 나무들이 많았다. 키 큰 전나무와 오동나무 복숭아 나무 그리고 울타리는 탱자나무였다. 내가 가장 좋아했던 나무는 큰 감나무였다. 그 나무를 좋아해서 자주 올라가 멀리 해지는 지평선을 바라 보곤 했었다. 저 멀리 바다를 넘어가면 뭐가 있을까? 감나무는 가지가 약해서 잘 부러진다고 어머니는 나무에 올라가 있는 나를 혼냈지만 나무 위에서 나는 항복했었다. 어느 해 키 큰 나무가 잘려 나갔다. 그리고 탱자나무 울타리는 시멘트 블록으로 교체되었다. 그래서 나는 나무가 많은 집을 욕망했는지도 모른다. 경제학에서는 “한계효용체감의법칙”이라는 것이 있다. 어느정도 한계에 이르면 더 이상의 소비를 해도 만족하지 못한다는 것이다. 내가 나무를 매년 사고 싶은 만큼 심었으나 결국 점점 만족감이 떨어졌다. 어느 순간 나는 더 이상 나무를 심어서 얻는 만족감은 0에 수렴했을 때 나무에 대한 욕망은 더 이상 욕망이 아닌 것이 되었다. 지난 장날에 나가 보니 벌써 묘목이 나와 있었다. 묘목을 살펴보며 오래전 매번 장에서 묘목을 구하던 내 모습이 떠올랐다. 그 많은 묘목 중에 이젠 더 이상 나를 유혹하거나 내가 욕망하는 나무는 하나도 보이지 않았다. 나는 드디어 내 욕망을 채워졌음을 확인했다. 어쩌면 나는 나무를 심어야 한다는 강박에서 드디어 해방된 것인지도 모른다.

• 여봉 소리에 뒤집어진 크리스마스의 추억

  곧 크리스마스다. 크리스마스 하면 떠오르는 어린시절의 추억이 하나 있다. 40여 년 전만 해도 특별하게 놀이가 없었던 시골마을에서 동네 교회에서 펼쳐지는 크리스마스 연극은 꽤 인기가 있었다. 크리스마스 연극은 대부분 아기 예수가 태어나는 날의 상황을 연극으로 만드는데 내가 그 연극에 참여하게 된 것이다. 교회에 다니지도 않던 내가 연극에 참여하게 된 배경은 이랬다. 당시 나는 교회를 다니지 않았는데 친구 녀석이 자꾸 교회에 가자고 하여 딱 하루 간 적이 있다. 그런데 이게 웬일인가. 바로 그날 크리스마스 연극의 배역을 정하는 날이었던 것이다. 그리고 나에게 여관주인을 하라는 것이다. 예수님이 태어나는 바로 그 여관 주인 말이다. 그런데 이상하게 아이들이 나를 부러운 눈으로 쳐다보는 것이다. 그 이유는 여관 주인의 부인 때문이었다. 부인 배역을 맡은 아이는 당시 내가 다니던 초등학교에서 공부 잘하고 예쁘기로 소문난 아이였다. 모두들 부러워한 이유는 바로 그 아이 때문이었던 것이다. 거기다가 딸 역할로 나오는 아이도 너무 예쁜 아이여서 모두들 부러워 했다. 결국 나는 그 역을 하게 되었다. 나 역시 교회에 나가지도 않는데 모세나 동방 박사 역을 맡지 않은 것은 정말 다행이다. 그날부터 학교가 파하면 교회로 달려 가서 한 달 동안이나 연습했다. 특별하게 대사도 많지 않았지만 난생 처음 해보는 연극인 데다 첫 장면이 바로 나부터 시작해서 긴장이 되었던 것이 사실이다. 더구나 당시 최고 미인들과 함께 하는 시간은 즐겁기만 했다. 나의 첫 대사는 "여보"였다. 막이 오르고 여관 주인이 중앙에 앉아 있으면 내가 달려가서 '여봉'하고 최대한 간지럽게 말을 건네는 것이었다. 목적은 당연히 사람들을 웃기는 것이었다. 40년 전 당시 상황에서 동갑내기 여자아이에게 '여봉~~'하면서 간지럽게 대사를 하는 것은 파격적인 대사였기 때문이다. 가장 많이 연습을 한 대사도 바로 그 대사다. 사실 지금 기억나는 유일한 대사도 바로 그 여보 소리였다. 때는 지금으로부터 40여년 전 시골 마을의 크리스마스…. 흰 눈이 펑펑 내렸고 오후 7시가 되면 연극은 막을 올리게 되었다. 연극 의상은 아랍인들의 전통 의상인 머리에 두르는 헤자브를 해야 하는데 헤자브를 할 것이 없어서 집에서 사용하는 커다란 보자기를 둘러 썼는데 나일론 보자기가 미끌미끌해서인지 일반 끈은 자꾸 빠지는 것이다. 그래서 생각해낸 것인 바로 고무줄이었다. 탄탄하게 검정 고무줄로 고리처럼 만들어서 머리에 단단히 조여맸다. 시간이 가까워지자 긴장이 되기 시작했다. 드디어 연극이 시작되고 잠시 장내의 모든 조명이 꺼졌다. 그리고 잠시 후 막이 오르고 내가 뛰어가서 다소곳이 앉아 있는 당대 우리 학교 최고 미인에게 '여보옹…'이라는 대사를 해야 한다. 드디어 연극이 시작되었고 달려 나가기 시작했다. 그런데 헤자브의 끝이 밟혔다. 그 순간 머리를 죄고 있던 고무줄이 총알처럼 관중석으로 날아가 버렸다. 다시 헤자브를 할 수도 없어 헤자브로 사용했던 보자기를 관중석으로 던져 버렸다. 그리고 달려가서 '여봉~~' 외쳤다. 내가 너무 느글 거리는 소리로 여보 소리를 외쳐서 그런지 관중석에서 웃음소리가 크게 울렸다. "됐어, 역시 난 연극을 잘해"라고 속으로 흡족해 했다. 연극이 끝나고 왜 그렇게 웃었냐고 물었더니 매년 동일하게 진행되는 연극에서 내가 헤자브로 사용하던 보자기를 던져버리고 달려가는 모습 때문이었다는 것이다. 내 대사로 웃긴 것이 아니라 보자기를 던진 것 때문에 웃겼다는 것 때문에 실망이었지만 결과는 웃겼으니 내 역할은 제대로 한 것이었다. 그날 밤새 눈이 펑펑 내렸고 새벽까지 노래를 부르면 보냈던 크리스마스 이브는 유일하게 교회에서 크리스마스를 보낸 날이 되었다. 연극이 끝나고 더 이상 교회에 가지 않았기 때문이다. 지금도 크리스마스가 되면 그 날의 긴장하고 있던 어린 나의 모습과 처음 여보 소리를 하면서 느꼈던 묘한 흥분과 부끄러움이 생각난다. 그때 나랑 함께 연극에서 부인으로 나왔던 동창은 지금 두 아이의 엄마가 되었다고 한다. 그 아이는 지금 나를 기억하고 있을까? 그런데 그 검정 고무줄을 어디로 날아간 것일까?

• 인간의 시간

  엊그제는 영화보고 울고 오늘은 책보며 운다. 여인숙 달방에 사는 사람도 불쌍하지만 그들과 함께 생활하며 그들에게 마음 쓰는 작가 이강산 때문에 눈물난다. 이 사람은 아마도 천사의 변신 아니면 분신 아닐까 생각해본다. "생명의 가치는 무엇인가. 인간의 존엄성은 무엇인가. 모두가 한순간만이라도 평화로운 삶을 누리는 일은 어떻게 가능한가. 나는 이틀 내내 인간의 존재와 삶에 대한 근원적인 질문을 내게 던지면서 그 답변을 궁구하는데 몰입했다." p116 "마른 수세미처럼 생이 고갈된 자신을 살리는 이유는 죽이는 것보다 가치 있는 일이기 때문이다. "p123 겨울 방에 물이 어는 곳에서 그들과 함께 살며 그들에게 조금이라도 희망을 주고 싶어하는 이사람에게 눈물이 난다. 그이 다큐 사진 여인숙 펀딩에 참여해 책을 받았지만 사실 보지 않았다. 보나마나 음울하고 우울한 인간의 삶이 흑백으로 찍혀있을 것이기 때문이다. 이책을 읽다보니 그 사진책이 궁금해 펼쳐본다. " 행복, 희망, 자유, 평화, 인권.인간의 근원적 특성을 포괄하는 추상어들. 생명이 있는 인간이라면 누구라도 누릴 수 있는 삶의 가치가 담긴 낱말이다. 이것을 달방 가족들이 여인숙에서 살아가는 동안 입에 담을 기회가 올까. 그것은 언제일까. 어떤 방법으로 가능할까. 나는 아무것도 할 일이 없는 사람처럼 오전 내내 이 화두에 집착했다. 그러면서 내가 할 일이 좀더 명확해지는 듯해서 마음이 고무되었다.p102 "나는 휴먼다큐 기획 의도를 소리내어 읽었다. 사회적 소외와 외면의 시공간에서 살아가는 삶의 기록을 통해 인간의 존엄성과 생명의 가치를 환기하고 공존과 상생, 인권과 평화를 도모함"p195 이런 사람의 마누라의 심정을 헤아려보고 또 자기 마누라의 심정을 헤아리는 그를 보며 그러기에 부부로 살아가 것이라 생각도 해본다. 한때 존경했던 분은 고 제정구씨였다. 누군가를 도와주는 방법은 여러가지겠지만 나의 생활 터전을 버리고 그들의 열악한 환경 속으로 들어가 함께 사는 것이 가장 어려운 일 아닐까. 제정구가 그런 사람이었다. 역시 이강산이 그런 사람이다. "몇번을 생각해 보았으나 휴먼다큐 여인숙 촬영이 먼저가 아니었다. 나와 하루의 시작과 끝을 함께하는 사람을 우선 살리고, 그들이 단 하루라도 인간답게 살아가도록 도와주는 일이 먼저였다. 그들은 내 목적 달성을 위한 수단이나 아니라 내가 그들의 생존을 위한 수단이 되는게 옳다는 판단이었다."p159 내가 한때 같이 놀아줬던 소년원의 아이들과 공주치료감호소의 환자들과 카토릭워커하우스에 밥 먹으러 오던 미국인들 생각이 난다. 이들도 국가에서 주는 생활비를 받아 살아갔지만 와서 먹는 점심은 풍성했다. 또 저녁까지 가져 갈 수 있었다. 나라가 부자니 가난도 질이 다르다. 그곳이나 이곳이나 술과 담배가 문제다. 스스로 절제하지 못하는 사람들이 결국 최악으로 치닫는다. "인철 아우는 가방을 어깨에 둘러멘 채 휘청거리며 역전 쪽으로 난 여인숙 골목을 빠져나갔다. 우두커니 지켜보는 인철 아우의 뒷모습에 언뜻 내셔널지오그래픽에서 보았던 짐승이 오보랩되엇다. 푹설로 양식과 길을 잃은 숲속의 짐승. 가슴속 어딘가에서 통증이 느껴졌다. 이 겨울, 나는 지금 어는 숲에 서 있는지, 나는 짐승인지, 인간인지,"p155 "승기 형은 운동을 핑계 삼아 여인숙 골목을 걸을 때 외에는 종일 방에 누워 지낸다. 어쩌다 맥주를 마시는 일도 잇으나 대개는 매월 생계급여 받는 날, 하루뿐이다. 맥주를 두 번 마시는 순간, 그 금액만큼의 밥을 굶어야 한다. 형이 자신을 유폐시킨것처럼 방에 누워 지내는 까닭을 나는 여실히 안다. 허기를 피하기 위해서다. 형을 비롯해 많은 달방 가족들이 외출이나 실내 운동 따위의 움직임을 최소로 줄이는 것도 같은 이유에서다. " p238 "형이 다리가 불편한 탓에 주차장 바닥에 앉혀두고 내가 바가지에 물을 떠서 흘려주는 식으로 한 시간 남짓 닦앗다. 발톱은 싯누런 무좀 기운이 화석처럼 굳어 있었다. 손톱깍기로 해결이 되지 않아서 다음주에 철사를 자르는 니퍼를 준비해주겠다고 했다. 발등부터 발바닥까지 덕지덕지 쌓인 때를 벗기는 일은 하루로 부족했다. 당장은 냄새를 지우는 정도로 끝냈으나 며칠 더 닦기로 약속했다. "p303 "진실한 인간관계는 시간과 정성을 먹고 자라는 나무다."p264 "진실이야말로 최고의 사진이며 최대의 프로파간다."p269 사람은 다 인간이라 불리지만 그 시간은 다 다르게 흘러간다. 인간다운 시간이란 어떤 시간인가. 시간이 흘러가고 있다.

• 카프카의 변신 그리고 요양병원

  「그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다.」 [헤르만 카프카는 체코에서 태어났지만, 체코인이 아니고 유대인이었다. 독일 국민은 아니었지만, 독일어를 사용했다. 태어나서부터 병약했다고 한다. 아버지는 그런 카프카가 맘에 들지 않았다고 한다.] 그레고르 잠자는 벌레가 되기 직전까지 집안의 가장이었다. 그는 힘든 외판원을 하며 가족을 책임지고 있었다. 그 일이 무척 힘들었지만, 가족을 위해 일하고 있었다. 하지만 벌레가 되어 버리자 가족은효용이 사라진 그레고르 잠자를 처음에 보살피지만 결국 냉대하고 사라지기를 원한다. 결국엔 그는 벌레로 죽는다. 고레고르가 죽자 가족은 평안함을 느끼고 산책하러 나간다. 그리고 새로운 희망을 품는다. 카프카의 소설 변신은 워낙 유명한 소설이다. 하지만 아마도 이 소설을 읽은 사람은 그리 많지 않을 것 같다. 친절한 소설이 아니고 읽고 나서도 개운한 소설도 아닌 데다가 쉽게 해석되지도 않는다. 우리에겐 오히려 카프가의 소설보다는 무라까미 하루끼가 쓴 "해변의 카프카"를 읽어 본 사람이 더 많을 것 같다. 해변의 카프카의 주인공은 15살의 남자아이다. 그는 15살이 되자 본인의 이름을 카프카라고 불러 달라고 한다; "여러 가지 이상한 일들은 네 탓이 아니야. 내 탓도 아니고. 예언 탓도 아니고, 저주 탓도 아니지. DNA탓도 아니고, 부조리 탓도 아니고, 구조주의 탓도 아니고, 제 3차 산업혁명 탓도 아니야. 우리들이 모두 멸망하고 상실되어 가는 것은, 세계의 구조 자체가 멸망과 상실의 터전 위에 성립되어 있기 때문이지. 우리의 존재는 그 원리의 그림자놀이 같은 것에 지나지 않아. 바람은 불지. 미친 듯이 불어대는 강한 바람이 있고, 기분 좋은 산들바람이 있어. 그러나 모든 바람은 언젠가는 없어지고 사라져. 바람은 물체가 아니야. 그것은 이동하는 공기의 총칭에 지나지 않아. 너는 귀를 기울이고 그 메타포를 이해하는 거야." - 해변의 카프카 중에서- 인간이라는 존재의 허무함에 대한 적절한 설명이라는 생각이 든다. 우리는 언제가 자신의 효용이 다하는 날이 온다. 즉 인간 존재에 대한 상실하는 순간 말이다. 그것이 언제인가? 그레고르 잠자는 더 이상 가장으로 돈을 벌지 못하자 효용이 다한다. 효용이 다하자 그동안 사업에 실패하고 무기력했던 아버지는 다시 직장을 나간다. 어머니는 하숙을 한다. 활력이 없던 가족은 가장역할을 하던 그레고리가 벌레가 되어 버리자 다시 활력을 얻게 된다. 그렇다면 그레고리는 하기 싫던 억지로 해야 했던 이유가 무엇일까? 사무실 주변엔 구례 병원 요양병원이 있는데 가끔 병원에 갈 때 요양병원 안 병실을 보게 된다. 한 방에 4~6명의 누워 있는 사람들 더 아무것도 할 것이 없이 오직 죽음만을 기다리는 사람들이 그 안에 있다. 누군가 죽어 나가면 빈 침대엔 새로운 인간으로 채워진다. 어쩌면 카프카가 이 병실을 보았다면 침대에 있는 사람들이 자신이 말한 변신한 그레고리와 별 차이가 없다는 것을 느꼈을 것이다. 대부분 가족은 요양병원에 가는 부모를 사랑하지 않는 것은 아니다. 더 가족에서 돌보기 어려우므로 어쩔 수 없이 선택한다. 처음에 자주 찾아가지만, 점점 방문이 줄어든다. 주말엔 항상 일이 있거나 친구를 만나거나 하는 일들이 생기기 때문이다. 그렇게 몇 개월에서 수년을 요양병원에 있게 되면 슬슬 이제 죽을 때가 되지 않았을까 하는 생각이 든다. 그리고 요양병원에 있는 가족이 죽게 되면 홀가분한 생각을 하게 되고 밀어둔 해외여행을 떠나거나 새로운 일을 시작한다. 현대 사회의 인간은 효용을 가지고 있을 때 가치를 인정받는다. 효용이 없는 인간은 잉여 인간이 되고 쓸모가 없는 인간이 된다. 폐기 처분 되지 않는 방법은 병들지 않아야 하며 돈을 벌거나 돈이 있어야 한다. 그래서 오늘도 노인들은 공공 근로를 신청하기 위해 바쁘다. 자신이 아직은 효용이 있다는 것을 증명해야 하기 때문이다. 많은 가장들이 가족이라는 이데올로기에 휩싸여 평생 하기도 싫은 일에 매달린다. 인간다운 삶이라는 것이 가족을 부양하는 것이라는 생각으로 말이다. 하지만 가족이라는 어쩌면 폭력에 가까운 압박에 의해 어쩔 수없이 지친 하루하루를 숙주처럼 살아가고 있는 것인지도 모른다. 언제가 벌레가 되어 버리면 폐기 처리가 될 운명인지도 모르고 말이다. 그레고르의 시체를 확인한 어머니는, 비로소 그의 몸이 납작하게 말라 있음을 깨달았다. 아버지는 신에게 감사 인사를 했다. 누이동생은 이따금 아버지 팔에 얼굴을 묻었다. 그들은 가족 테이블에 앉아, 세 통의 결근계를 작성했다. 오늘 하루 휴식을 취하기로 했다. 전차를 타고 교외로 향했다. 여러 달 동안 하지 못했던 가족 소풍을 떠났다.

• 백두산과 지리산의 흙을 동시에 볼 수 있는 이곳

  [백두대간 마루금인 도로 : 사진 이완우] 남원시의 운봉읍과 주천면이 만나는 지역은 백두대간이 형성한 개성적인 지형이다. 운봉읍과 주천면이 맞닿아 있는 2km는 거의 평지 도로인데, 이 평지 도로가 지리산 자락 운봉고원의 외륜(外輪)으로 엄연한 백두대간 산맥의 마루금이다. 이 도로에서 정령치 방향을 바라보고 설 때, 이 도로의 왼쪽은 낙동강 수계이고 오른쪽은 섬진강 수계로서 이 지역은 곡중분수계(谷中分水界)를 이룬다. 백두대간 봉우리인 이곳의 수정봉 아래에 노치마을이 있는데, 이 마을을 백두대간 마루금이 관통하고 있다. 이 마을 앞의 운봉고원 곡중분수계 지역을 일제 강점기에 조선총독부는 풍수적 관점에서 백두대간의 목 부분에 해당한다고 인식한 듯하다. 일제는 무게가 100kg 정도 되는 목돌을 6개 만들어 노치마을 앞의 평지에 깊숙이 묻었다. 일제가 이렇게하여 한반도의 백두대간에 흐르는 기맥을 누르려 했다는 이야기가 이 마을에 전해온다. 이곳 노치마을 회관 옆에는 이때 묻었던 목돌 중 5개를 파내어 보관하고 있다. 곡중분수계이며 백두대간 마루금인 2km 도로 구간의 중간 지점 가까이 낙동강 수계인 곳에 남원 백두대간 생태교육장이 있다. 이곳은 백두대간의 생태와 자연을 다양하게 체험할 수 있는 의미 있는 공간이다. 이곳 전시관은 한반도 지도 형상을 본떠서 지붕을 만들었다. [백두대간 노치마을 : 사진 이완우] 백두대간은 한반도에서 생명의 나무처럼 역할을 한다. 우리나라 어느 마을의 산줄기라도 백두대간의 13정맥에서 다시 뻗어 나온 작은 가지로 볼 수 있다. 백두대간으로 이해하는 한반도는 하나의 유기체로서 우리에게 다가온다. 한반도의 등줄기인 백두대간은 자연환경과 동식물이 어우러진 생태계의 보고이다. 백두대간은 동물들의 이동통로이자 서식처이며, 여러 강의 발원지로 생명이 시작되고 이어지는 중심지이다. [백두대간 생태교육장 : 사진 이완우] 구절초가 찬 이슬을 머금은 한로(10월 8일) 절기에 백두대간 생태교육장을 방문하였다. 전시관에 입장하면, 백두대간에 우뚝 솟은 산봉우리에서 담아온 흙을 넣은 130개의 진공관으로 한반도의 조형물이 방문객을 맞이한다. 위쪽의 40개 진공관은 비어 있는데, 북한 지역의 산봉우리들이다. 남한 지역 산맥의 사이에는 그 지역의 강물을 담은 진공관이 있다. 이 130개 진공관의 한반도 조형물은 한반도의 산봉우리 모든 흙과 강의 물이 한군데에 모이기를 염원하고 있다. 이 한반도 조형물에서 북한 지역은 백두산의 흙만 진공관에 소중하게 담겨 있다. 2018년 4월 27일 남북정상회담 당시 남북의 두 정상이 함께 한 기념식수 행사에 사용된 백두산 흙이라고 한다. 남원 백두대간 생태교육장은 백두대간의 시작과 끝, 백두산과 지리산의 흙을 동시에 볼 수 있는 전국 최초의 곳이다. [ 한반도의 산흙과 강물 진공관 지도 조형물 : 사진 이완우] 숲은 이산화탄소의 흡수와 산소의 배출로 지구의 허파 역할을 한다. 세상의 균형을 유지하는 숲이 사라지고 있어 기후위기가 심화하는 시대를 살아가는 우리에게 숲과 공존하는 어울림은 절실하다. 우리가 행성 지구에서 무엇을 어떻게 해야 할 지 자연은 더 잘 알고 있다. 우리가 자연의 소리에 귀를 기울인다면 그 자연이 전하고 있는 신호와 메시지를 인식할 수 있다. 이곳 생태교육장 전시관에는 지리산 생태의 중요성을 보여주는 동식물을 모형으로 실감 나게 연출하였다. 용모도 귀엽고 털도 아름다운 족제빗과의 담비는 자기보다 몸집이 큰 동물을 사냥할 정도로 용맹한데 멸종위기 야생동물 2급이다. 지리산 왕등재 습지는 참갈겨니, 돌고기와 쉬리가 물속을 헤엄치고 수달과 여우가 어슬렁거리며 생명력 넘치는 자연 생태계이다. 둥치 큰 은사시나무 아래 백두산 호랑이가 포효하려는 기상이다. 참매가 낮의 숲을 지배한다면 올빼미는 밤의 숲을 지배한다. 은사시나무 가지에는 올빼미과 여름 철새인 소쩍새가 앉아 있는데 개성 있는 울음소리가 들리는 듯하다. [ 숲의 나무 모형 : 사진 이완우] 이곳 전시관은 백두대간의 생태 자연을 소개하면서 자연스럽게 백두대간의 환경 훼손과 기후위기의 심각성에 대한 경보로 주제를 확대한다. 백두대간은 과도한 개발과 관광이나 등산으로 멍들고 식생이 훼손되어 동식물들이 생명의 터전을 잃어가고 있다. 대규모로 지형이 변형되면서 백두대간의 단절까지 초래하기도 하며, 등산로 따라 주변 식물이 말라 죽고 등산로의 노면 침식과 토사 유출이 발생하여 동식물의 서식지가 파괴되어 종 다양성이 감소하고 있다. 일상화된 전 세계적인 폭염과 산불, 최악의 가뭄, 대규모 홍수는 기후위기를 드러내는 현상들이다. 이제는 우리가 무시할 수 없는 현실을 인정해야 할 때이다. 기후위기에 대응하는 효과적인 해결책은 숲 복원이다. 숲은 인간의 활동으로 배출되는 탄소의 3분의 2를 포획할 수 있다. 기후위기와 숲을 중심으로 하는 생태계의 파괴는 악순환의 연결고리를 계속 되풀이하고 있다. 기후변화의 영향으로 기온이 상승하면서 숲의 나무가 폭염과 가뭄의 공격에 시달리며 내성을 잃어가고 있다. 멸종 위기에 직면한 수많은 동식물을 살려내는 것이 결국 우리 자신을 구하는 일이다. [지리산 왕등재 습지의 물고기 모형 : 사진 이완우] 이곳 전시관에서는 전 지구적인 기후위기의 경보를 게시물로써 잘 알려주고 있다. 여우가 새의 알을 물고 가서 겨울을 위해 저장하는 모습을 보면 동물의 생존을 위한 적응 변화가 처절하기까지 하다. 빙하가 녹아내리고, 동식물의 서식지가 변화하고 있다. 꼬리표가 달린 동물과 조류가 야생에서 발견되니 생물종이 감소하고 있는 반증이다. 고온 건조한 바람 등 기상 여건이 심상치 않아 재앙적인 폭염이 반복되며 심지어 겨우내 꺼지지 않는 산불이 발생하고 있다. 이곳 전시관의 포토 아크(photo ark)에는 생명의 방주를 타고 있는 동식물의 사진을 게시하고 있다. 창세기의 신화에서는 지구를 휩쓴 대홍수에 노아의 방주에 의지해 많은 생명이 멸종의 위기를 모면하였다. 현재 전 지구적인 기후위기에서 생명의 대멸종이 발생하고 있다. 그러한 지구 자체가 또한 생명의 멸종 위기를 모면하고 보호받을 수밖에 없는 생명의 방주가 되어 있는 역설적 상황이다. [숲속의 소쩍새와 올빼미 모형 : 사진 이완우] 인간의 역사 1만 년 동안에 지구상에 있는 산림의 3분의 1일이 사라졌는데, 지난 백 년 동안에 사라진 면적이 그중 절반에 달한다고 한다. 숲이 주는 혜택은 식량과 목재의 획득, 탄소 저장 등에만 머무르지 않는다. 숲을 찾으면 산림욕으로 정신적 신체적 스트레스를 해소할 수 있으며, 숲과 나무뿐 아니라 우리의 삶에 대한 새로운 관점을 얻을 수도 있다. 이곳 생태교육장에서 산림청에서 제작한 25쪽 분량의 백두대간 생태지도를 홍보물로 받았다. 이 생태지도는 지리산 천왕봉에서 설악산 향로봉까지 10개 구간별로 동물, 식물, 식생, 대표 수종, 대표 동물과 대표 식물 등의 서식 위치를 지도에 표기하고 사진을 첨부한 책자였다. 백두대간 생태교육장과 전시관에서 우리가 지구와 공존하는 노둣돌은 숲과 나무임을 확인하였다. [백두대간 은사시나무와 호랑이 모형 : 사진 이완우]

  • 이야기
  • 류오선의 지리산이야기

  2023-10-09

• 8초 인류

  나 같은 나이에도 나 스스로 스마트폰 중독이라 여기고 있으니 이삼십대 젊은 친구들과 스마트폰의 친밀 관계는 말 할 필요도 없다. 스마트폰 안에는 나의 모든 것이 들어있다해도 과언이 아니다. 나 같이 애들이 멀리 사는 경우에는 더 그렇다. 폰을 들여다 봐야 그들의 목소리를 들을 수 있고 얼굴을 볼 수 있고 손주의 움직이며 노는 모습을 옆에서 보는 듯 볼 수 있다. 누구에게 돈을 보낼 때도 돈이 들어왔나 확인 할 때도 그것을 봐야한다. 잊어 먹을까 메모도 거기에 녹음도 거기에 뭘 몰라 물어 볼 때도 거기에 한다. 노래를 들을 때도 영상을 볼 때도 그것을 찾는다. 그것이 손에서 떨어지면 금단 증상이 온다. 어딨지? 바로 옆에 놓고 가슴이 철렁! 큰일 난 듯 두리번댄다. 사진을 찍고 올리는 일이 이것을 통해야 쉬우니 일단 이것으로 사진을 올리고 컴터에서 글을 쓰던 뭘하던 한다. 내가 아는 모든 사람이 그 안에 있고 내가 모르는 모든 것을 그것은 알고 있다. 외울 필요가 없으니 그것을 보고 있다 머리를 들면 바로 까먹는다. 지금 찾고 조금있다 찾고 내일 또 찾는다. 한 집에 살면서도 때론 문자가 더 편하다. 사진까지 같이 보내며 요런거라고 똑 부러지게 부탁한다. 내가 아는 사람은 물론 모르는 사람의 일상까지 읽으며 나 지금 뭐하지? 하며 스스로 끔찍스러워한다. 그리고 결심한다. 다시는 너와 가까이 하지 않겠다고! 그러나 마치 고기가 어항 밖으로 튀어나와 발버둥치듯 손을 덜덜 떨며 그것을 찾는다. 증상에 따라 차이는 있겠지만 다 비슷한 병을 앓고 있을 것이라 짐작한다. 300쪽 가까이 전문가의 이야기를 듣고 실험을 통하지 않아도 이미 다 알고 있다. 근데 왜 뭐하러 읽고 난리야. 뭐 좋은 소리라도 있을까해서? 그 병이 확실한가 오진은 아닐까 확인해 보려고? 암튼 나는 뭘 몰라서 못하기 보다 삼일을 넘기지 못해서 못한다. 이 중독 증상이 병이라면 고쳐야겠지만 미리 단언한다. 고치지 못할 거라고 아니 안 고칠거라고! 그러나 정말 꼭 필요할 때만 쓰고 싶다고! 꼭 필요할 때만 쓰는거 아니였나? 그럴때가 많을 뿐이쥥 헤헤. 20분이 지나면 이미 우리는 공부한 것의 60퍼센트만을 기억할 수 있고, 1시간이 지나면 절반이 채 안 되며, 하루가 지나면 단지 3분의 1만 기억할 수 있다. 한달이 지나면 뇌 속에는 정보의 15페센트 밖에 남지 않는다. (헤르만 에빙하우스) p15 오늘날 지구상의 이동 전화 가입자 수는 79억명이다.(2019). 전 셰계 인구는 76억 명이니 사람보다 사용중인 심카드가 더 많은 셈이다. 매년 아이들보다 더 많은 심 카드가 탄생한다는 주장은 내게 적지 않은 우려를 불러일으킨다.((생략) 자랑할 만한 것인지는 모르겠지만 이탈리아는 한국(삼성의 본국)과 홍콩에 이어 인구 대비 모바일 기기 수가 세계에서 세 번째로 많은 나라다. (생략) 지금 이 순간, 지구상에 집에 화장실이 있는 사람보다 주머니에 스마트폰을 가지고 있는 사람이 더 많다는 것을 생각해보면 놀랍기 그지없다. 유엔자료에 따르면 전 세계 인구 중 3분의 1에 해당하는 약 24억 명의 사람들만 화장실을 소유하고 있으며, 약 10억 명의 사람들은 야외에서 용변을 해결한다. p41 오늘날 평균적인 사용자가 아이푠을 잠금 해제하고 사용하는 횟수가 하루에 약 80회, 1년에 거의 3만회(지금은 이미 그 이상일 것이다)에 이른다는 애플의 데이터나 하루에 스마트폰을 만지는 횟수만 해도 2,617회에 이른다는 또 다른 연구의 결과는 더 이상 놀랍지 않다. 웹 전문가 니르 이얄은 <훅>에서 스마트폰 소유자의 79퍼센트가 매일 아침, 잠에서 깬 후 15분 이내에 기기를 확인한다는 자료를 내놓았는데, 내가 보기에 이는 사실과 다른 것 같다. 실제로는 그보다 더 짧은 시간이 걸리기 때문이다. 내 경우에 는 잠이 완전히 깨기도 전에 숨 쉬는 것처럼 자동적으로 침대 옆 협탁에 놓아둔 스마트폰을 집어들 뿐만 아니라 어둠 속에서도 문자를 찍고, 눈을 제대로 뜨지 않고도 페이스북 앱을 열 수 있다. 게다가 전화나 메시지가 온 것이 없는데도 스마트폰이 주머니 속에서 진동하는 것 같은 느낌이 들기도 한다. 이것은 환각의 한 형태로 10명 중 9명에게 일어나며 심지어 '팬텀진동증후군'이라는 학술명까지 가지고 있다. 팔다리를 잃은 사람이 뇌의 잘못된 재조정으로 인해 여전히 팔다리가 있다고 느끼는 현상,마치 더 이상 존재하지 않는 사지의 말단 신경으로부터 계속해서 자극과 신호를 받는 것처럼 느끼는 현상인 '환각지phantom limb'에서 이름을 따왔다는 것을 생각해보면 놀랍다. 이것은 스마트폰이 어느 정도로 우리의 일부가 되어버렸는지를 보여준다. (생략) "스마트폰 진동처럼 작고 빈번한 세포의 경련인 진동들은 감지되고 서로 교루합니다. 이를 설명하는 데는 두가지 이론이 있습니다. 하나는 기술이 우리의 두뇌를 변화시키고 있다는 주장이고 다른 하나는 단순히 우리가 불안하기 때문이라는 것입니다. 이메일과 메시지에 답장해야 한다는 의무감이 우리를 초조하고 과민한 상태로 만든다는 것이죠."p46 8초는 오늘날 우리가 평소에 관심을 기울이는 평균 시간이다. 기사를 읽을 때, 음악을 들을 때, 영화를 볼 때, 다른 사람과 이야기를 나눌 때, 이 시간이 지나면 우리는 집중력을 잃는다. 8초! 금붕어보다 짧은 시간이다. 단 8초의 집중력으로 인해 우리는 오해와 소통 불가능, 고독 그리고 침묵의 형을 선고받았다.p66 역사상 어느 시점에서 우리는 산만함을 '산만함'이라 부르기를 그만두었다. 이 말의 근저에 깔려 있던 모든 부정적 의미와 함께 말이다. 그리고 우리는 그것을 '멀티태스킹'이라고 부르기 시작했다. 컴푸터의 기능에서 차용한 용어다. (생략) 안타깝게도 실제로 컴퓨터는 두 가지 일을 동시에 할 수 없다. (생략) " 완전히 자동적으로 이루어지는 몸짓이 아닌 이상, 인간은 동시에 두 가지 일을 할 수 없습니다. 실제로 우리가 하는 것은 전환입니다. 굉장히 빠르게 앞뒤로 왔다갔다하는 것입니다. 그러나 이 말은 매 순간 우리가 주의를 다시 집중시킨다는 것을 의미하기도 합니다. 별것 아닌 것 같지만 하루 종일 이 업무 전환이 쌓이면 스트레스가 됩니다. 그리고 스트레스는 집중력과 두뇌에 막대한 대가를 치르게 합니다. 집중력이 낮아지는 것을 디대로 방치해서는 안 됩니다." 스마트폰은 그 물리적 존재만으로도 인지 능력을 저하시킬 수 있다. 사용하지 않고 주변에 두기만 해도 우리의 주의력은 분산된다.p91 인간의 기능을 기계가 대신할 때마다 우리의 삶에서 그리고 뇌에서 어떤 능력이 제거되는 것이다.p132 화면의 LED가 청색광을 방출하기 때문입니다. 뇌는 이것을 날이 밝은 하늘의 푸른빛으로 알고 잠이 깰 때를 알리는 신호라고 해석하는 겁니다. 바로 이것이 디지털 기기가 뇌의 기억 능력에 미치는 첫 번째 직접적인 영향입니다."p154 2017년에 노벨 의학상은 일주기 리듬(대략 하루 24시간을 기준으로 하는)을 제어하는 분자 매커니즘을 발견한 공로로 세 명의 연구자에게 수여되었다. 태양광뿐만 아니라 스마트폰에서 방출되는 청색광과 같은 단파장에 노출되면 우리의 신체는 모든 관점에서 '활성화'되어 반응한다. 반대로 양초의 빛과 같은 붉은 빛의 긴 파장에 노출되면 긴장을 풀고 휴식을 취하기 위해 잠이 들려는 성향이 있다. 24시간 주기의 리듬이 깨지면 당뇨병이나 비만, 우울증, 심부전, 천식과 같은 심각한 질병의 발병 위험이 높아진다. 특히 어두운 방에서 잠들기 전에 스마트폰을 사용하는 것은 정말 잘못된 행동이다. p155 죽었다 다시 태어나는 것 정도의 획기적인 전환이 일어나지 않는 한, '좋아요'와 '엄지 척' 사회는 계속될 것이다. 웹의 거인들에게 스스로를 개혁하라고 요구하는 것은 빙산에서 타이타닉 호를 구하라고 요구하느느 것과 마찬가지이기 때문이다.p193 가끔은 무언가를 모른다는 것, 의심에 빠진다는 것이 참으로 위안이 되었는데, 이제 우리는 더 이상 그럴 수 없게 되었다. 단어들의 올바른 문자열을 입력하기만 하면 엄청난 양의 온라인 정보들 사이에서 우리에게 필요한 것들을 찾을 수 있기 때문이다.p217 "독서는 정신의 학교입니다. 읽기 회로를 개발하면 점점 회로가 성장합니다. 깊이 읽을수록 생리학적으로 더 정교해집니다. 깊이 있는 독서는 수신하는 정보를 기록하는 데 그치지 않고, 일고 있는 것과 생각하고 있는 것을 연결하기 위한 네트워크를 지속적으로 구축하기 때문이죠. 두뇌는 이러한 네트워크에 의해 말 그대로 장악되며, 신경학적 관점에서 이 모든 네트워크들이 모여 분석 능력을 구축합니다." 즉 깊이 있는 방식으로 더 많이 읽을스록 '정교한' 과정을 더 많이 강화하고, 읽은 내용이 기억 속에 더 많이 굳게 자리 잡을수록 더 깊이 생각하게 된다. 매이렁 울푸가 이야기하고 있었던 것은 바로, '골똘히 생각하기think hard'였다.p241

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2023-05-24

• 인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다

  ”인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다“ 제목이 코믹하다. 부제는 '정치적 동물의 길'이다. ”사실 정치에 관심없다” 많은 사람들이 그렇게 말한다. 나도 마찬가지다. 일단 뉴스보면 기분 나빠지고 욕 나오니 싫다. 모든 정치적인 것에서 멀어지고 싶다. 사실 별 관심도 없다. 그러나 가만 생각해보면 모든게 정치 아닌가 싶은 생각도 든다. 사는게 정친데 정치가 싫다? 이 무슨 모순이고 비극인가? 그렇다면 정치가 재밌고 좋아지려면 어찌해야 하나? 뭐 내가 결론내는 건 언어도단이긴 하지만 최소한 내가 불행하지 않으려면 정치가 재밌어야 하겠지? 그런 일이 있을랑가는 몰겄지만 이런 재미있는 정치에세이는 어떤가! 이 책은 전문 정치학 책은 아니고 에세이다. 이 책을 읽다보면 1부 정치란 무엇인가? 로 부터 시작해 여러가지 정치 얘기를 한다. 쉽고도 재밌다. 또 영화 얘기도 많고 그림 얘기도 많다. 알고보면 이 모두가 정치라는 얘기다. 결국 인간은 정치적 동물이고 정치 없이 인간은 없다. 뭐 그런 이야기? 당신을 위로하는 사람이라고 해서 그 위로하는 좋은 말들처럼 평탄한 인생을 살고 있다고 생각하지 마라. 그의 인생 역시 어려움과 슬픔으로 가득 차 있을 것이다. 당신의 인생보다 훨씬 더 뒤처져 있을 것이다. 그렇지 않다면 그 좋은 말들을 찾아낼 수조차 없었을 것이다.- 라이너 마리아 릴케, 《젊은 시인에게 보내는 편지》 중 P9 정치가 어디 있냐고? 어느 날 눈을 떠보니 이 세상에 태어나 있고, 태어난 바에야 올바르게 살고 싶고, 이것저것 따져보고 노력해보지만 혼자 힘으로 할 수 있는 것은 없고, 다른 사람과 함께하려니 합의가 필요하고, 합의하려니 서로에 대해서 알아야 하고,합의했는데도 합의는 지켜지지 않고, 합의 이행을 위해 규제가 필요하고, 규제를 실천하려니 권력이 필요하고, 권력 남용을 막으려니 자유가 필요하고, 자유를 보장하려니 재산이 필요하고, 재산을 마련하니 빈부격차가 생기고, 빈부격차를 없애자니 자원이 필요하고, 개혁을 감행하자니 설득이 필요하고, 설득하자니 토론이 필요하고, 토론하자니 논리가 필요하고, 납득시키려니 수사학이 필요하고, 논리와 수사학을 익히려니 학교가 필요하고, 학교를 유지하려니 사람을 고용해야 하고, 일터의 사람은 노동을 해야 하고, 노동하다 죽지 않으려면 인간다운 환경이 필요하다. 이 모든 것을 고민하는 과정에서 느닷없이 자연재해가 일어나거나 전염병이 돌거나 외국이 침략할 수도 있다. 공동의 삶을 위해 필요한 것은 많고 쉬운 일은 없다. 이 모든 것을 다 말하기가 너무 기니까, 싸잡아 간단히 정치라고 부른다. 정치는 서울에도 지방에도 국내에도 국외에도 거리에도 집 안에도 당신의 가느다란 모세혈관에도 있다. 체지방처럼 어디에나 있다, 정치라는 것은. P23-24 정치 공동체는 자연의 산물이다. 그리고 인간은 본성상 정치적 동물이다. 우연이 아니라 본성상 정치 공동체가 없어도 되는 존재는 인간 이상이거나 인간 이하다. -아리슽텔레스 "정치학" 중 p25 폴리스 시민이라는 사실에 자부심을 가졌던 정치가 페리클레스는 다음과 같이 단호하게 말한다. "우리 아테네 사람들은 공적인 일에 참여하지 않는 사람들을 초탈한 사람이라고 존경하지 않고, 쓸모없는 인간으로 간주한다." p29 모든 권력을 싫어한다는 말은 모든 욕망을 무시한다는 말이며, 모든 욕망을 무시한다는 것은 삶을 혐오한다는 것이다. 권력은 권력만 없었으면 가능하지 않았을 여러 일을 가능하게 한다. 사람은 종종 목표를 지향하고, 그 목표는 권력의 향사를 통해 달성된다. 아무 것도 도모하지 않을 수 있는 사람이 있을 까. 체속을 초월하겨고 드는 선사도 해털을 도모한다. 마음의 고요를 얻기 위해서도 마음의 파도를 잠재우는 어떤 나직한 힘이 필요하다. 정말 아무것도 도모하지 않겠다면 어딘가 조용히 숨어서 자신의 멸종 소식을 기다려라.p53 근대 정치 이론의 초석을 놓은 토머스 홉스는 저서 "리바이어던"에서 그처럼 한갓 사적 인간이 정치적 존재로 변신하는 과정에 주목했다. 낱낱이 흩어져 있던 인간들이 어떻게 단일한 의지를 가진 권력체를 창출할 수 있는 것일까. 어떻게 정치적 존재로 변신하는 것일까? 그냥? 심심해서? 그렇지 않다. 그들은 죽지 못해서 변신하는 것이다. 변신하지 않고서는 살아남을 수 없으므로. "지속되는 두려움과 난폭한 죽음의 위협"으로 인해 인생이 고독하고, 열악하고, 고약하고ㅡ 잔인하고, 짧아질까 봐" 변신하는 것이다. 어찌해볼 도리가 없을 정더로 괴롭기 때문에 정치적 존재로 변신하는 것이다. 그 변신 덕분에 인간은 비로소 삶을 견딜 수 있게 된다. 투표는 인간이 정치적 인간으로 변신했던 그 위대한 상상을 되살리는 축제다.p109 다민족 국가를 다스리는 일의 어려움은 피터 반 더 보트의 1578년 작품에 잘 드러나 있다. 온갖 짐승들의 머리가 달려 있는 거대 괴물을 정치 및 종교 지도자들이 당혹스럽게 바라보고 잇다. 이 괴물은 다민족 제국의 여정을 시작하던 16세기 후반의 (오늘날)네덜란드를 상징한다. 그러나 다민족 국가가 반드시 통치의 어려움만 가져다주는 것은 아니다. 잘만 소화하면 그것은 활력의 근원이 될 수 있다. 유럽 각국이 가톨릭이냐 프로테스탄트냐의 갈림길에서 탄압과 전쟁을 일삼고 있을 때, 네덜란드는 적극적으로 관용 정책을 택했다. 그에 따라 칼빈주의자뿐 아니라 가톨릭 루터교, 유대교, 재세레파 신자 등 타국에서라면 이교도로 낙인찍혀 핍박을 받았을 인재들이 네델란드에 몰려와 살게 되었다. 17세기 초 암스테르담 인구의 40퍼센트를 이민자가 차지할 정도였다. 다양해진 인구 구성을 장애물이 아니라 활력으로 승화시켰을 때, 네덜라드는 본격적인 번영을 구가하게 된다. 오늘날 많은 네덜란드 사람들은 자기 나라가 향유하고 표방해온 다양성과 자유에 대해 자부심을 갖고 있다. p196

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2023-05-18

• 지리산 봄(春/見), 루이네

  지리산 봄(春/見), 루이네 강회진(시인, 독립연구자) 마음이 아픈 줄도 모르고 어른이 되어 앞으로 운이 좋아 80살 까지 산다고 쳤을 때 내게 남은 생은 살아온 날 보다 적다. 마음이 아픈 줄도 모르고 어른이 되었다. 무엇을 견디는지도 모른 채 인생이 지나고 있다. 나의 욕심으로 때론 너무 왔거나 지나갔거나 눈치 채지 못한 관계에 지치고 하지 않아도 될 일들까지 하느라 몸과 마음이 늘 고단했다. 하고 싶은 것만 하며 살 수는 없을까? 아무것도 하지 않으나 진짜 나만을 위한 시간, 나를 위한 시간을 갖고 싶었다. 더 늦기 전에. 더 늦기 전에. 드디어 나는 짐을 싸기 시작했다. 그런데 어디로 가야하나. 오랫동안 지리산과 섬진강을 그리워했기에 구례, 하동을 꿈꾸었다. 언젠가 초여름 지리산 둘레길을 걸으며 보았던 산내의 다랭이논 일렁이는 초록 물결과 손에 잡힐 것 같던 흰 구름, 고즈넉한 실상사의 저녁 예불 모시는 풍경들이 자꾸만 나를 불렀다. 마음을 정하고 나니 모든 것은 순조롭게 진행되었다. 집을 구하기 어렵다는 산내에 빈 집이 나왔고 내놓은 아파트는 금방 입주자가 나타났다. 마치 오래 전부터 계획되어 있었던 일처럼. 2. 세 가지면 충분하다 사람들은 내게 왜 그 먼 곳으로 가느냐 물었다. 대체 어디에서부터 먼 곳이라는 말일까? 나에게는 가장 가까운 곳이 바로 이곳이라 말하지 못했다. 마당에서 듣는 하루 두 번 실상사 범종 소리와 수달이 살고 있다는 람천의 우렁찬 물소리, 그리고 저 멀리 보이는 천왕봉. 이곳으로 이사를 위한 이유로 이 세 가지면 충분했다. 게다가 이곳은 내게 완벽하게 낯선 곳. 이사를 하는 날 고속도로에 눈발이 날려 앞이 보이지 않았다. 운전기사는 “이사하는 날 눈이 오면 부자된다 안하요.”라며 애써 웃음을 보였다. 지리산 IC에 들어서는 순간 가슴이 쿵쿵 뛰었다. 저 멀리 펼쳐진 지리산 자락이, 마을이 온통 눈으로 환하게 빛났다. 지리산에 곁들어 사는 일은 지리산이 허락해야 한다던데 드디어 나도 지리산의 선택을 받았구나. 다정한 지인들은 문패를 만들어 보내주었고 마당에 심을 꽃나무와 다양한 꽃씨를 보내주거나 어여쁜 커튼을 보내 새로운 출발을 기꺼이 응원해 주었다. 이사 후 두 번의 큰 눈이 내렸다. 저 멀리 눈에 덮인 천왕봉은 감탄을 자아내기 충분했다. 실상사 저녁 범종 소리를 들으며 구들방 아궁이에 불을 넣었다. 가끔 불씨가 아까워 고구마를 구워 강아지와 나눠먹었다. 그렇게 산내의 첫 겨울이 고요히 흘러갔다. 3. 산내는 산내말로 살래 맘씨 좋은 이웃이 밭 귀퉁이를 무상으로 빌려주셨다. 또 다른 이웃은 슬며시 거름을 부려놓고 가셨다. 감자를 심고 두둑 가에는 옥수수도 심어야지. 밭을 일궈 고랑 네 개를 만들고 거름을 뿌렸다. 다음날 맞춤비가 내렸다. 나른한 햇살을 받으며 꽃씨를 담구고 씨감자 눈을 쪼개다보니 어느새 담장에 노란 개나리가 막 피어나는 춘분이 되었다. 밤마다 멀리 무논에서 개구리들이 정겹게 울어댔다. 어느 밤, 마당에 나가 올려다본 하늘, 선명하게 반짝이던 북두칠성이 말했다. 그래, 잘 찾아왔어. 너의 길. 이른 아침 단풍나무에 새가 날아와 한참을 앉았다 날아가는 흔하디흔한 그 풍경이 좋았다. 새들을 위한 모이를 뿌리고 수돗가 물을 갈아준다. 햇살이 길게 들어오는 이른 아침, 멀리 천왕봉을 게으르게 앉아 바라보는 그 시간을 놓칠까봐 아침 일찍 일어난다. 지리산에 와 매일 매일이 행복한 검은 개 루이를 데리고 산책을 나가면 이웃 어르신들이 묻는다. 어디사요? 놀러왔는가베? 아니요, 저 살래 살아요. 저 멀리 앞 산 노란 산수유 지면 대문 옆 감나무에도 반짝이는 새 잎 무성할 것이다. 마당에 정성껏 심은 모란이 피고 지는 깊은 봄이 흘러 옥수수를 따고 감자를 캐면 좋은 사람들 모아 잔치를 해야지. 지리산의 첫 봄, 살래의 첫 봄, 나의 첫 봄이 설렌다. -달궁수달래 / 김인호

  • 이야기
  • 여기저기 민들레

  2023-04-09

• 다섯번째 산

  작가 파울로 코엘료는 전 세계 170개국 이상 83개 언어로 번역되어 3억 2천만 부가 넘는 판매고를 기록한 우리 시대 가장 사랑받는 작가. 1947년 리우데자네이루에서 태어났다. 저널리스트, 록스타, 극작가, 세계적인 음반회사의 중역 등 다양한 방면에서 활동하다, 1986년 돌연 이 모든 것을 내려놓고 산티아고데콤포스텔라로 순례를 떠난다. 이때의 경험은 코엘료의 삶에 커다란 전환점이 된다. 그는 이 순례에 감화되어 첫 작품 『순례자』를 썼고, 이듬해 자아의 연금술을 신비롭게 그려낸 『연금술사』로 세계적 작가의 반열에 오른다.(출판사) 세상 모든 사람은 피하라 수 없는 일의 영향을 받는다. 어떤 이들은 극복했고 어떤 이들은 포기했다. 하지만 우리 모두는 비극의 날개가 우리 인생을 스쳐지나가는 경험을 한 적 있다. 이유가 뭘까? 이 물음에 대한 답을 찾기 위해 나는 엘리야를 따라 아크바르의 시간 속으로 떠났다. 파울로 코엘료p12 "인간은 선택을 내릴 수밖에 없기 때문이지." 천사가 대답했다. "결정을 내리는 힘이 바로 너의 능력이다."p192 "그보다 더 어려운 건 자신의 길을 분명히 정하는 것이다. 선택을 하지 않는 자는 아직 숨을 쉬고 길을 걷고 있다 하더라도 신의 눈에는 죽은 것과 같다. 그러나 그게 끝이 아니다. 누구도 죽지 않는다. 영원함은 모든 영혼에게 열려 있고 저마다 자신에게 주어진 일을 해나갈 것이다. 태양 아래 있는 모든 것에는 다 이유가 있다."p193 하느님은 인간으로 하여금 당신과 정면으로 맞서고 당신의 질문에 대답하게 하신다. "왜 너는 그토록 짧고 고통으로 가득한 존재에 그토록 매달리느나? 너의 싸움의 의미는 무엇이냐?"p279 아이들은 항상 어른에게 세 가지를 가르쳐주죠. 별 이유 없이도 행복해하기, 무언가에 항상 몰두하기, 그리고 원하는 것을 얻어내기 위해 온 힘으로 매달리기. 제가 아크바르로 돌아온 것도 저 아이 때문입니다. p276 "주님의 말씀은 네 주변의 온 세상에 쓰여 있단다. 네 삶에 일어나는 일에 주의를 기울여보면 너는 하루의 순간순간 주님께서 당신의 말씀과 뜻을 숨겨놓으신 곳을 찾을 수 있을 거야. 주님이 시키시는 일을 해내도록 노력하렴. 그것이 네가 이 세상을 살아가는 유일한 이유란다."p318

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2023-03-08

• 가여워 하는 마음

  가여워하는 마음 박두규/시인 어김없이 새날이 오듯 새해도 온다. 그리고 사람들은 바쁜 연말이나 연시의 와중에도 한 번쯤은 가는 세월이나 오는 세월을 머릿속에서 정리하거나 다짐하게 된다. 나는 인생 간판에 시인 딱지를 붙이고 살다 보니 연말연시가 되면 문학이니 예술이니 하는 것에 대한 생각을 가끔 되짚어보곤 하는 것인데 그때마다 박수근(화가)이 했다는 말이 떠오르곤 한다. “나는 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는 예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있다.” 이 말은 어디서 어떻게 알게 된 것인지 기억에도 없는데 느닷없이 날아온 돌멩이처럼 나의 뇌리에 강하게 박혀 수시로 울림을 준다. 예술이 아름다움의 영역이라면 그 아름다움은 선함과 진실함의 바탕에서 이루어진다는 어떤 믿음이 있었던 건 아닐까? 그의 말처럼 정말 평범한 일상생활 속의 착함과 진정함이 가장 아름다운 삶이 아닐까? 그냥 스치고 지나갈 수도 있는 이 말이 나에게 강하게 올 수 있었던 건 아마 당시 이런저런 경전들을 읽고 있었기 때문일 것이다. 많은 경전의 바탕이 선함과 진실함이 아니던가. 그리고 그때 그것들을 읽어내며 스스로의 단어로 정리해낸 말은 ‘가여워하는 마음’이었다. 그 즈음에 나온 시집의 제목을 ‘가여운 나를 위로하다’라고 붙인 것도 이 때문이었을 것이다. 새 정부가 들어선 후 이런저런 부족한 짓, 말도 안 되는 짓, 터무니없는 짓들을 많이 한다고 하는데 내가 가장 안타깝게 생각하는 점은 윤가와 그의 사람들에게는 이 ‘가여워하는 마음’이 없다는 것이다. 이긴 자가 진 자에 대해 그리고 소외된 사회적 약자들, 또는 민초들에 대해 ‘가여워하는 마음’이 없다는 것이다. 말하자면 인간됨의 근본이 없는 것이다. 세상과 사람에 대한 연민도 없이 살아가는 것들이 무슨 정치며 예술이며를 할 수 있겠는가. 그러한 마음을 학문이나 사상에 앞서 삶 속에서 잘 보여준 옛사람으로 퇴계 이황 선생이 있다. 요즘 자본주의 기후 위기에 연계된 이런저런 책들을 보게 되었는데 21세기에 들어 사상적 출구를 모색하는 세계의 석학들에게 주목받는 사람 중에 퇴계 선생이 있었다. 하지만 나는 퇴계를 생각하면 그의 사상이나 학문보다는 그가 살아낸 구체적인 일상 삶과 그를 통해 보여준 ‘가여워하는 마음’이 먼저 떠오른다. 그는 스물한 살에 결혼하고 아내 김해 허씨와 함께 슬하에 두 아들을 두었지만, 아내가 결혼 6년 만에 병사한다. 그리고 3년 상을 치른 후 재혼하는데 맞아들인 권씨 부인은 정신질환이 있는 병약한 사람이었다. 그녀는 퇴계가 마음속으로 존경했던 권주(연산군 때 갑자사화로 사약)의 아들 권질의 딸이었다. 권질은 조광조 숙청의 기묘사화 때 예안으로 귀양 와 있었는데 퇴계가 이따금 찾아가 문안 인사를 하며 지내는 사이였다. 그런데 권질은 병을 얻어 죽으며 여러모로 부족한 딸을 두고 가는 것이 마음에 걸려 퇴계에게 딸을 돌봐달라고 부탁한다. 퇴계는 마음속으로 존경하던 분의 집안이 많은 어려움을 겪고 몰락하는데 자손들마저 불행해지는 것이 가슴 아파서 그 딸을 맞아들여 재혼하게 된다. 하지만 퇴계 선생의 진정 훌륭한 점은 결혼 후 그 정신적 질환이 있는 부인에게 ‘손님처럼 공경하는 법도’를 실천했다는 것이다. 그것은 퇴계 선생이 공부하고 펼친 지식과 사상이 현실 속에 살아있는 학문이라는 것을 보여주고, 또 그의 ‘가여워하는 마음’의 정도를 짐작하게 하는 대목이다. 알다시피 퇴계는 인간의 근본 마음 네 가지 중 앞세운 것이 측은지심(仁)이며 바로 ‘가여워하는 마음’에 다름 아니다. 그렇게 늘 4단四端의 마음을 중심에 두고 7정七情의 마음을 경계하는 것이 당시 선비들의 수행이고 공부였는데 선생은 삶 속에서 그것을 실천하는 사람이었던 것이다. 그런 결혼생활도 16년 만에 권씨 부인의 죽음으로 막을 내린다. 퇴계의 ‘손님처럼 공경하는 법도’ 또한 그렇게 끝났는데 퇴계는 훗날 그 시절을 ‘결혼생활 16년 동안 더러는 마음이 뒤틀리고 생각이 산란하여 고뇌를 견디기 어려운 적이 없지 않았다’라고 술회한다. 이러한 고백으로 짐작할 수 있듯이 비록 퇴계가 그 시절을 자신의 덕을 쌓는 수양의 화두로 삼아 모범을 보였다고는 하나 얼마나 괴롭고 힘들었나를 짐작하게 한다. 그리고 퇴계의 ‘가여워하는 마음’을 짐작하게 하는 또 하나의 일화는 그의 며느리 이야기다. 둘째 아들 채(寀)는 정혼한 상태였는데 그 아들이 결혼을 앞두고 급사하게 된다. 그래서 아들이 죽었기 때문에 예식도 못 올린 며느리를 맞이해야만 되는 상황이었다. 하지만 퇴계는 당시 삼종지의三從之義의 엄격한 규율을 깨뜨리고 처녀의 몸으로 며느리가 된 여인을 친정으로 돌려보내 재가하게 한다. 퇴계 선생의 삶의 바탕에 있던 ‘가여워하는 마음’을 알 수 있는 대목이다. 퇴계는 엄격한 유가의 선비였으나 깊은 인간애에 바탕을 둔 스스로의 삶을 꾸려내었으며 세상의 법도 이전의 ‘불법不法의 예’를 보인 진정한 유가의 스승이었다. 그리고 퇴계는 첫째 부인이 죽은 후 두 아들을 양육하기 위해 관례에 따라 첩을 들였는데 그 첩도 선생보다 먼저 죽게 된다. 첩에게서 낳은 아들이 있었는데 그 아들 또한 자신의 호적에 올렸고 차후에 그 아들의 후손들이 적서의 차별을 받지 않도록 족보에 적서의 구별을 두지 않게 하였다. 또 퇴계 선생은 이런저런 굴곡의 가정사를 다 넘기고 홀아비 생활을 하는 중에 단양군수로 있을 때는 단종 복위에 참여했던 사대부의 후손으로 어린 나이에 관기가 된 기생 두향을 소실로 맞아 외로움을 달래고 남녀의 사랑이라는 것을 하게 된다. 서자와 관기라는 당시 천한 신분의 사람에게도 시대의 법도를 넘어 사람의 근본에 있는 ‘가여워하는 마음’으로 차별 없이 대하였다. 나는 퇴계 선생의 아픈 가정사를 보면서 평범한 일상생활 속의 착함과 진정함이 가장 아름다운 삶이라는 것을 느낄 수 있었다. 또한 박수근이 말한 ‘인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는 예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있다는’ 그 말의 깊이를 절감할 수 있었다. 그리고 이황이라는 사람은 위대한 학자요 사상가이기 전에 ‘가여워하는 마음’이라는 존재의 근본을 깨달은 사람이고 그렇게 자신을 살아낸 참으로 아름다운 사람이었다는 것을 알게 되었다. 하지만 작금의 우리 사회는 이로부터 얼마나 멀리 왔는가. 국정을 운영한 새 정부의 2022년을 보면서, 제 이익과 안위만을 생각하는 권력을 보면서, 그들의 치졸한 양아치 정치를 보면서, 윤가와 그 권력의 발뒤꿈치를 쪼아 먹고 사는 닥터피쉬들을 보면서, 그 언론과 정치권과 검찰과 윤의 사람들을 보면서, 언감생심焉敢生心 ‘가여워하는 마음’을 꿈꿀 수는 있을 것인가 하는 절망감이 들기도 한다. 하지만 그들에게 나라를 맡긴 것은 국민이니 한편으론 할 말도 없다. 이는 모두 자본주의, 자유주의라는 왜곡된 이데올로기 안에서 돈만 있으면 되고 나만 살면 된다는 그릇된 가치관의 정서가 우리 사회 안에서 당위적 정당성을 얻고 있기 때문이기도 할 것이다. 이런 가치관의 변화 없이는 우리 사회의 ‘가여워하는 마음’은 회복할 수 없을 것이다. 퇴계 선생처럼 개개인의 진정성으로 실천하는 정도를 넘어 지난날 촛불처럼 온 국민이 지극정성으로 ‘가여워하는 마음’을 기원하는 계묘년이 되기를 바란다. <끝>

  • 이야기
  • 여기저기 민들레

  2023-01-26

실시간 이야기 기사

• 대지가 이끄는 길 따라 한 걸음씩

  퍼머컬처 또는 숲밭을 가꾸고자 하는 사람은 『가이아의 정원』을 멋지게 번역한 사람으로 이해 성을 기억할 것이다. 책이 나온 후 십 년이 넘게 흘렀는데 그는 지금 어디에서 무엇을 하고 있을까? 우리의 가이아가 신음 소리를 내며 죽어가고 있기에 이해성이 들려주는 오늘의 말을 듣고 싶었다. 그는 의외로 바로 우리 곁에 있었다. 지금은 지리산 활동가로, 그는 그 사이 한 번도 길을 벗어나지 않은 것 같다. 문 : 살아온 얘기랄까 자기소개 부탁드립니다. 해성 : 저는 3년 전부터 ‘지금부터 판타지’라고 하는 이 공간을 운영해요. 카페이자 서점이 지요. 이 공간 운영하면서 맡고 있는 부수적인 일들이 있지요. 이를테면 지리산케이블카반대 산청주민대책위에서 사무국장 일을 하고 있고, 올해부터는 필봉문학회에서도 사무국장 일을 하고 있어요. 창원에 마을공동체협력지원센터라는 곳이 있는데 거기서 프리랜서 일을 했 었어요. 기자 비슷한데 마을 공동체 활동을 취재해서 기사를 써서 보내주면 활동비로 고료를 주었거든요. 그래서 가게에 출근하지 않는 날에 그런 활동, 말하자면 취재를 하고 가게에 손 님이 없으면 그걸 가지고 글을 쓰는 작업을 했었어요. 지리산케이블카반대 일은 ‘이 로운 식탁’이라는 소셜다이닝 모임이 있었는데 그 회원들의 의견이 다 똑같은 거예요. 그래 서 우리가 한번 목소리를 내어보자, 반대하는 활동을 해보자 해서 시작이 되었어요. 그렇게 흘러흘러 어떻게 직함을 가지게 되었네요. (웃음) 처음에는 그럴 줄 몰랐어요. - 카페이자 서점, 그리고 지리산을 지키는 활동가들의 아지트인 '지금부터 판타지' 전경 문 : 산청에서 태어났죠? 해성 : 아니요. 태어나기로는 인천 어디 산부인과에서 태어났는데 정확히는 모르고요. 산청에 는 다섯 살 때 내려왔어요. 부모님이 귀농하시면서. 문 : 자라온 과정이 범상치는 않았던 것 같은데? 해성 : 평범하다고 할 수는 없죠. 문 : 책 얘기를 안 할 수가 없네요. 『가이아의 정원』이라는 책과 함께 이해성이라는 이름이 대중에게 널리 알려지게 된 것 같은데요? 물론 그 전에 번역한 책도 있지만. 이 책의 반향이 컸죠? 해성 : 이 책이 10년 전에 나왔어요. 그때 당시에는 반향이 별로 없었어요. 좀 어려운 책이라 고 해야 되나, 9~10년 정도 지나니까 지금 반향이 있어요. 읽었다는 분들도 많이 있고 역자를 만나고 싶다고 찾아오는 분도 있고, 만나고 싶었는데 당신이 이 사람이야? 하면서 반가워 하 고 그런 분들도 계시고 정원 프로그램에서 추천받았다거나...... 문 : 제가 책 얘기를 꺼낸 이유는, 일반적인 교육과정을 거치지 않고 부모님의 깊은 영향이나 아니면 자신의 성찰의 과정을 통해서 생태주의를 자신의 가치관, 세계관으로 받아들인 새로운 세대가 나타났구나 하는 ‘그런 사람이 다 있어?’ 하는 느낌이 있었어요. 어쨓든 다섯 살 때부 터 산청에서 쭉 살고 있는 거죠? 산청을 떠난 적은 없는 거죠? 해성 : 예. 여행 차원에서 간 적은 있지만 주소는 그대로였어요. 떠난 적 없다고 봐야죠. 주옥 : 세상으로 나오기 전에 어떤 삶을 살았는지, 지리산 활동을 하면서 많은 사람들을 만났 지만 해성이라는 사람을 몰랐는데 케이블카 반대 활동 속에서 어느 날 정말 혜성처럼 등장을 한 거에요. 저는 어느 신문사 기자라고 생각을 했어요. 제가 모르는 얼굴인데 젊었고 기자처 럼 막 왔다갔다 하고 회의하는 자리에도 와서 앉아있고 그래서 누굴까 실은 굉장히 궁금했어 요. 그러다가 조금씩 알게 되는 과정에서 어디에 있다가 나타난 걸까 왜 이제야 나타난 거지 생각을 했어요. 문 : 청소년기나 성장기를 구체적으로 얘기해 주면 좋겠어요. 해성 : 부모님이 귀농을 해서 살게 되신 곳이 오부면 일물마을 입니다. 거기가 산청에서도 오지로 소문난 곳이에요. 비탈길을 올라가면 산꼭대기에 평평한 곳이 있어 서 밭과 논농사를 지을 수 있어요. 이런 산동네에 들어갔는데, 원래 부모님이 연고가 있었던 것은 아니고, 후쿠오카 마사노부라는 일본분이 계시잖아요. <생명의 농업>이라는 책을 쓰신. 그 책을 보고 감명을 받아가지고 직장을 때려치우고 자연주의적인 삶을 추구하겠다, 자급자족을 하겠다, 이러면서 내려오신 거예요. 진주에 집을 구해 살면서 여기저기 다녀보다가 그 동네를 선택해서 들어간 거지요. 그때 당시에는 동네에 차도 한 대도 없었고 부엌도 싱크대가 없이 부뚜막에서 밥을 해먹는... 전기는 들어왔어요. 문 : 어머니, 아버지가 의견이 완전히 일치하셔서? 해성 : 일치하셨겠죠. 저는 어렸을 때니까 속사정은 자세히 알 수 없지만 일치하셨으니까 들어오신 거죠. 그 동네는 당시 여러 가지 작물들을 심어서 주민들이 먹거리는 자급을 하고 동시에 환금작물을 재배하거나, 당시에는 양잠을 해가지고 경제를 영위하는 형태의 동네였어요. 그런 모습을 보고 부모님이 그 동네를 선택하셨나 봐요. 문 : 부모님 연세가? 해성 : 60대 후반, 70 이렇게 되셨어요. 그래서 집집마다 누에를 키우는 별채라고 해야 되나 그런 걸 지어가지고 불을 때고 했는데, 지금은 누에를 안 키우지만 그런 건물들이 남아서 창고로 사용하는 경우를 볼 수가 있죠. 잠사라고 할 수 있지요. 그 바닥을 흙으로 마감을 했는 데 누에를 키우려면 거기에 시멘트를 발라가지고 불을 땔 수 있게 한 거에요. 따뜻해야 누에 가 클 수가 있으니까. 어렸을 때에는 누에를 쌓아놓고 투명해지면 골라내고 그런 일들을 동네 아주머니들 도와서 하고 그랬죠. 그런 기억이 있어요. 부모님은 문명의 이기를 가지고 들어가 서 그게 하나씩 고장날 때마다 하나씩 안 쓰게 되었어요. 처음에 티브이 가지고 들어가서 안 테나 부러지면 안 보게 되고 세탁기 고장나면 안 쓰고 냉장고 고장나면 역시 안 쓰는 식이었 어요. - <가이아의 정원>을 번역하고, 이후 퍼머컬처와 생태주의적 삶을 실천하고 추구하는 이해성님 문 : 부모님이 우리나라 생태주의 1세대 이전 0세대라고 할 수 있겠네요. 후쿠오카 마사노부 가 소개되자마자 여기에 심취한 경우 같아요. 해성 : 맞아요. 그분 책을 번역한 최성현 선생님과 자연학교라는 모임을 만들어서 1년에 네 번 정도 모임도 하셨어요. 그 모임을 우리 집에서 하기도 했고요. 제가 어렸을 때였죠. 그 모 임 회원 가운데 실제로 귀농을 하신 분들은 얼마 안 돼요. 문 : 쉬운 일은 아니었겠죠. 그 모임을 하시면서 부모님께서는 자신들이 생태주의를 실천하셨 을 뿐 아니라 자식에게까지 영향을 미치셨어요. 뭐랄까 생태근본주의랄까 하는 생각이 듭니다. 해성 : 모든 것에 자급자족을 추구하셨어요. 먹거리를 자급하고 연료를 자급하고 의료, 문화, 교육까지도 자급을 해보겠다 이런 태도이셨어요. 어느 정도 성과가 있었다고 볼 수 있죠. 물론 한계도 있지만... 문 : 부모님한테 어학을 배우신 건가요? 『가이아의 정원』 책 얘기를 해볼까요? 해성 : 이 책을 제가 선정했어요. 친구 집에 가서 이 책을 발견하고 너무 마음에 들어서 소개 를 받았어요. 한 챕터를 번역하고 나서 당시 들녘에서 귀농총서를 내고 있었기 때문에 원고를 보냈죠. 검토를 해달라고. 그런데 들녘에서 연락이 왔어요. 자기들이 이 책을 선정해서 옮기고 있다는 거예요. 이은주 선생님이라고, 근데 이분은 농사를 해보지 않으신 전문번역가이시잖아 요. 책 내용은 농사와 관련한 전문적인 내용이고요. 농사와 관련한 경험과 지식을 가진 사람이 옮기는 게 낫죠. 그래서 이 두 개의 원고를 비교 검토를 해보고 들녘에서 저로 역자를 바꾼 거지요. 그래도 이현주 선생님이 반절을 옮겼으니까 그 부분은 제가 윤문을 했어요. - '지금부터 판타지'에는 기후위기 시대 어떻게 살아야 할지 고민하는 사람들에게 귀한 책과 자료들이 쌓여있다. 문 : 이 책을 보자마자 매료가 되었다는 거죠? 데이비드 홀그램이 쓴 『퍼머컬처』도 비슷한 시 기에 나왔는데 내용이 너무 이론적이어서 읽기가 쉽지만은 않은데 반해서 『가이아의 정원』은 이야기 전개가 흥미진진하다는 느낌입니다. 퍼머컬처에 대한 생각을 듣고 싶네요. 해성 : 저도 이 책과 같이 해보려고 노력을 했지요. 그대로 못한 부분들도 있고요. 이 책에서 는 관찰 과정을 굉장히 중요시하고 있어요. 아무것도 하지 않고 관찰만 하는 기간이 아주 중 요하고, ‘관찰 속에 해답이 있다’라고 하는데 내가 그만큼 아무것도 안 하고 그냥 관찰의 시간 을 보내지는 못했던 것 같아요. 뭔가 기획하는 것도 의사결정 과정이 가족 안에서도 완전히 민주적이지는 않지요.(웃음) 즉 어떤 한계가 존재한다는 말이지요. 하고 싶지만 못하는 부분들도 있어요. 이를테면 무경운으로 풀을 둔 채 관리를 하고 있어요. 방치한 게 아닌데, 아버지가 ‘왜 먹는 것도 아닌데 심어놓았냐’고 하시면서 허브를 갈아엎어버린다거나 풀을 다 뽑아버린다거나 이런 일이 발생을 하는 거죠. 그 영향력으로부터 벗어나려고 좀 멀리 간다거나 접근이 어려운 곳에 가서 해야 하는 거에요. 왔다갔다 하는 일이 힘들잖아요. 이렇게 실제로 해보면 예상하지 못했던 장벽에 부딪히게 돼요. 문 : 꽤 독특한 교육과정을 거치셨죠? 해성 : 초등학교만 다니고 중등과정부터는 집에서 공부를 했어요. 주경야독인데 정확히는 아 침, 초저녁에 일하고 한낮에는 공부를 하는 거였죠. 문 : 의무교육을 안 해도 괜찮아요? 해성 : 이유가 있으면 안 해도 돼요. 제가 중학교에 들어가는 해에 중학교가 의무교육이 됐어 요. 그래서 산청중학교에 적을 두고 계속 입학유예를 했어요. 그걸 3년인가 하면 자동퇴학이 되거든요. 그때는 그렇게 했었죠. 곤란했던 게, 제가 산청중학교에 적을 두지 않으면 학교에 두 개 반이 있었는데 하나가 없어져야 하는 상황이었어요. 그러니까 학교에서 간청을 하게 된 거죠. 반을 유지를 해야 하니까. 그 시절에는 홈스쿨링이라는 단어가 많이 알려지지도 않았고 학교에 다니지 않으면 비행 청소년인 때였어요. 학교 안 가니까 낮에 읍에 돌아다니면 ‘너 왜 학교 안 갔어? 학교 가라’ 이렇게 잔소리가 들어오는 거죠. 그러니까 일종의 대인기피증이 생 겨버려요. 설명하기도 귀찮고, 설명하면 ‘너희 부모님은 왜 그러니? 잘못하는 거야!’ 그러면 또 제가 변명을 해야 되는 게 너무 피곤한 거에요. 지금 학교 안 다니는 친구들은 겪지 않는 문제죠. 저는 정말 강력한 태클이랄까 그런 걸 겪었어요. 그래서 몇 년 동안은 거의 두문불출했었어요. 문 : 책을 세 권 번역했고, 그리고 글 쓰는 일을 많이 하시는 것 같네요. 해성 : 그렇죠. 많이 쓴다기보다는, 번역을 하다 보니까 내 글을 써보고 싶다는 생각이 들더라 고요. 문 : 앞에서 요즘 들어 책에 대해서 관심을 표현하는 일이 많아졌다고 했죠? 전반적으로 퍼머 컬처를 공부하거나 시도하는 분들이 많아졌기 때문이겠죠? 해성 : 퍼머컬처도 늘었지만 그뿐 아니라 정원, 시민정원사 과정 같은 게 많이 생겼구요. 정원 디자인에 관심을 가진 분들이 많아진 거 같아요. 프로그램 강사들이 이 책을 추천하는 경우가 많아요. 퍼머컬처를 먼저 알아서 찾아본다기보다는. <가이아의 정원>은 농업분야라기보다 기본적으로 조경 디자인 서적이에요. 문 : 산청케이블카반대투쟁에 대한 얘기를 해주시죠. 해성 : 작년 6월 산청군에서 케이블카 신청서류를 환경부에 제출했어요. 이에 우리가 대책위 를 조직해서 기자회견을 가졌고 꾸준히 월요일 아침과 수요일 오후 피케팅을 하고 있어요. 공개 질의서를 군에 내고 거기에 대한 답변이 오면 그 내용과 우리의 입장을 기자들에게 알리는 과정에서 제가 보도자료를 작성해서 배포하는 작업을 꾸준하게 했습니다. 저로서는 이렇게 사무국장 일을 할 거라고는 생각하지 않았어요. 제가 회의록을 작성한다든지 기록하고 관리하는 일을 전에 좀 해봤어요. 다른 분들보다 제가 컴퓨터로 하는 일, 디자인 작업 등을 할 줄 알다 보니까 실무를 맡게 된거죠. 그 결과 사무국장이라는 직함을 갖게 되었죠. 문 : 지역에 케이블카 이외에 생태, 환경 관련 현안은 어떤 게 있나요? 해성 : 덕산댐 관련 이슈가 있는데 지금 추진하고 있는지는 모르겠어요. 유튜브 찾아보면 황당한 영상이 올라와 있어요. ‘산청의 천년대계 덕산댐’이라고. 덕산댐을 적극적으로 추진하고 있는 것 같지는 않아요. 이건 거기 사시는 분들도 반대를 해요. 생수공장 문제도 있어요. 기존에 지리산 산청샘물이라고 있는데 취소공을 더 파려고 하는 것이지요. 근데 공청회도 하지 않고 있어요. 그것 때문에 덕천강 물이 마르고 있는데요. 수위가 내려간 게 재작년부터 확연하게 보인다고 합니다. 제가 그쪽에 살고 있지 않으니까 확실하게는 모르지만 듣기에 그렇습니다. 문 : 함께 하는 사람들 얘기를 듣고 싶네요. 해성 : 케이블카 반대운동을 한다니까 후원을 많이 해주시고 그래요. 지역에 계신 분들 가운데 관청과 관련된 일을 하는 분들은 관에서 추진하는 일을 대놓고 반대하지 못하는 입장이더라구요. 그런 분들은 반대 발언은 하지 못하고 그냥 후원을 하시죠. 주옥 : 지리산을 지키는 활동 속에서 어떤 부분은 어쩔 수 없이 내주고 어떤 부분은 기필코 지켜야 하는 부분이 있을텐데 그건 어떻게 생각해요? 해성 : 많은 것들이 필수적인 게 아니라고 생각해요. 이를테면 일물 마을에 진입하는 도로가 얼마나 많이 바뀌었는지 몰라요. 아마 다섯 번 정도는 될 거에요. 점점 넓혀지고 지금은 아스 팔트가 깔려 있으니까 이제는 상황이 종료된 것이겠죠. 근데 이것조차 한번은 우리 집 앞에 언덕을 밀어버리고 직선도로를 내겠다고 해서 반대해서 무산시킨 일이 있어요. 이 일도 지역 주민인 우리 가족이나 이웃들을 따돌리고 공청회를 진행하고 계획을 세웠었어요. 주민이고 내 곁에서 일어나는 일이니 당연히 막아야죠. 정말 불필요한 일이지만 필요하다고 말하면서 진행을 해요. 특히 도로공사 같은 경우에. 그리고 바로 아래 동네에 큰 댐을 만들었어요. 저는 몰랐어요. 근데 주민설명회, 공청회를 했대요. 제 경우 윗동네 사람이니까 아무런 영향이 없다고 생각할 수 있는데, 수몰된 부분이 생기니까 도로를 부수고 다시 내는 건데 사실은 그 저수지도 필요가 없어요. 농업용수라는 핑계가 있지만요. 그게 없어도 다 농사를 지었었거든요. 그래서 어디까지를 양보하고 어디까지 막을 것인가 하는 문제는 정말로 거기 사는 사람들 입장에서 생각을 하고 이게 무엇을 위한 것인가 파악하지 않으면 어려 운거 같아요. ‘나는 이제 이 땅을 사용할 일이 없을 거야. 이 땅을 팔 수도 없을 거야. 그러니 보상을 받아야겠어’라고 생각하고 공사를 진행하는 분들이 많아요. 그런 경우에는 사실 필요가 없는데 하는 거죠. 목적이 따로 있는데 다른 핑계를 내세우기 때문에 그걸 확실히 알지 못하면 말하기가 어려워요. 그런 사건이 많이 있었어요. 문 : 자본이 굴러가고 우리 사회에 필요하지는 않지만 누군가가 돈을 벌면 하는 거죠. 해성 : 돈 번다는데 왜 반대하냐 이런 논리가 있잖아요. 먹고 살려고 하는 일이다 이런 논리. 저는 지원을 하고 싶다면 1/n로 나눠주는 게 제일 낫다고 생각해요. 이 사회는 인프라가 너무 충만합니다. 주옥 : 이렇게 전면적인 활동에 해성이 뛰어든 내적 동력이 무엇일까 궁금해요. 부모님의 영 향이라든지 살아온 과정이 있지만 그래도 이렇게 적극적인 활동가로 나서게 된 데에는 또 다 른 계기라든지 이유가 있을 법도 한데...... - 인터뷰에 응한 이해성님과 함께 한 주옥, 밤구, 선재 해성 : 활동가 일이 게 제 의견을 표명하는 일이잖아요? 지금으로서는 글 쓰는 활동과 접목해서 갈 수 있으면 좋겠다는 생각을 하고 있어요. 산만하면 피곤해지거든요. 사회적 활동에 대한 관심은 제가 산속에서 가족공동체를 이루어 살고 10년 동안 아이를 키우면서 해야 할 일이 있고, 그때 할 수 있는 일이 있잖아요. 어떤 일은 못하게 되는 거죠. 아랫 동네에 저수지가 만들어지는데 그것도 모르고, 소식을 못 듣고, 그렇게 됩니다. 내 주변 일들을 알고, 넓은 세계에서 일어나는 일을 알고, 네트워크를 확장하고 싶다는 욕구가 차츰 쌓여온 것이겠죠. 아이들도 충분히 크고 저도 마흔 가까이 되면서 폭발하듯이 전환이 된 것 같아요. 특히 이 가게를 하게 되면서. 그게 여러 층위에서 일어났고 사적인 부분들도 있어서 이 인터뷰 자리에서 다 말하기는 어렵네요. 인생이 2막이라고 한다면, 1막에서 경험하고 쌓아온 것들을 2막에서 좀 더 확장된 영역, 의미 있는 일들에 적용하고 싶어요. ‘하고 싶다’기보다는 그렇게 되도록 정해져있는 것 같아요. 문 : 『가이아의 정원』과 관련된 활동은 있을까요? 해성 : 산청에 ‘042(공간과 사는 이야기)’라는 모임이 있어요. 이 모임 후기를 매번 제가 써서 올리고 있는데, 저저번 모임에서는 이 책을 가지고 이야기를 나눴어요. 제가 강연자로 초빙된거죠. 거기서 퍼머컬처 공부하는 모임을 하자는 얘기도 나오고 그랬어요. 다만 제가 시간상 가능할지는 모르겠어요. 그리고 지역에서 자기 정원, 텃밭 좀 봐달라, 컨설팅 해달라고 하는 분들이 계셔요. 그래서 가서 살펴보고 이렇게 하면 좋겠다 저렇게 하면 좋겠다 얘기 나누고 그래요. 문 : 홍성에 가보니까 풀무학교가 처음에 만든 정원을 이웃들이 따라하면서 퍼져나가더라구 요. 그렇게 생태적 삶의 모델이랄까 그런게 퍼져나가는...... 해성 : 가족 단위의 퍼머컬처를 만드는 방법도 있지만 퍼머컬처가 그런 것에만 국한된 것이 아니니까 소읍이나 도시의 공동 농장이라든가 군데군데 게릴라 가드닝을 한다든가 또는 퇴비 장 사업 같은 일에도 관심이 있어요. 제가 이 가게에서 생활을 하는데 여기에서 나오는 음식 물 쓰레기를 통에 담아서 배출하지 않아요. 이 뒤쪽에 하나로마트 뒷마당이 있는데 거기가 방치가 되어 있어요. 나무들이 몇 그루 심어져 있고 여름이 되면 풀이 우거지고... 거기에서 퇴비를 만들어요. 그 퇴비를 쓰지 않아도 그 자리에 있는 나무들에게 돌려주면 좋고 해먹을 걸어서 누워있기도 하고요. 고추나 가지를 심어본 적도 있어요. 그런데 사람이 모든 걸 할 수는 없겠지요. 주옥 : 구례에 있는 한겨레생명평화공원도 함께 보고 거기서 활동하는 청년 활동가들도 만나 면 좋겠어요. 해성 : 예, 갈게요. 저는 일단 이런 것들을 기사화하는 일을 하고 싶어요. 이야기를 많이 어떤 정보들이 가닿지 않는 곳에 전해지고, 그때그때 상황이 되는 사람이 적당한 일을 하는 편이 좋다고 생각해요. 『가이아의 정원』을 소개시켜준 니코라는 친구가 한국에 들어왔거든요. 그 친구는 캐나다에서 공동농장 매니저를 하고 있어요. 여기서 그 친구가 작은 강연회를 했어요. 사람들이 관심도 많고 호기심도 크더라구요. 후기를 제가 써서 올리면 사람들이 그런 곳도 있구나 인식을 하고, 상황이 되면 하겠죠. 그러면 제가 일종의 씨앗이 되는 셈이고... 문 : 조만간 구례에 오시겠군요! 해성 : 실은 지리산사람들 운영위원 함께 하자고 하셔서 거기까지는 못하겠고 그래도 같이 하 기를 원하시는 것 같아서 첫 번째 월요일은 비웠어요. 가게를 하면서 1주일에 사흘은 여기 나오고 나흘은 농사를 지었어요. 작년에 5일을 여기 나오게 되면서 농사일에서는 손을 뗐어요. 병행이 불가능해요. 언젠가 이 일을 그만 두고 돌아가서 농사를 짓는 삶으로 돌아갈 수도 있지만, 지금은 경작을 할 수가 없어요. 저는 사람이 농사를 지어야 한다 자급자족적 삶을 살아야 한다고 거의 세뇌가 된 사람이라서 농사를 안 짓는 생활이 죄책감으로 다가왔어요. 머리로는 안 그래도 된다고 생각하지만 신체적으로 느끼는 반응이 있는 거죠. 지금은 많이 벗어났는데, 농사일을 여전히 좋아하긴 합니다. 문 : 예전에 어떤 강의에서 강사분이 말하길 ‘세상에는 두 종류의 사람이 있다. 농사짓는 사람 과 안 짓는 사람’ 이렇게 말을 했는데, 저도 그때는 그 말이 아주 매력적으로 다가왔어요. 그 런데 지금은 그런 식의 언술은 맞지 않는 것 같아요. 해성 : 저 역시 그런 말이 다른 사람에게 상처 주는 것 같아서 싫어요. 그런데 좀 완화해서 농사를 한번이라도 지어본 사람과 한번도 안 지어본 사람 사이에는 차이가 있겠지요. 문 : 자본주의 물질문명이 마치 인간이 자연으로부터 벗어나 살 수 있는 것처럼 생각하게 하 는데 그 결과가 인간을 괴물로 만드는 게 아닌가 하는 느낌이 있어요. 문(밤구) : 영성적인 사고나 몸살림같은 거 보면서 산속에서 살면서 그런 것들을 가까이 하게 된 계기나 배경이 어떤 것인지 궁금해요. 해성 : 몸살림은 아니고 10대 때 요가를 했어요. 원래 제가 몸치였거든요. 일은 해요. 오래 걷기도 해요. 그러니까 지구력은 있어요. 또 보기보다는 힘이 세요. 그런데 춤추라고 하 면 못하고 정해진 동작을 따라 하는 것도 잘 못하고 그랬단 말이에요. 그래서 이걸 극복해보 자, 몸치를 벗어나자, 해서 처음에는 요가를 했어요. 요가 선생님한테 거의 세 시간 강의 듣고, 그분이 추천한 『요가 디피카』라는 책을 보고, 책 내용 따라 하고 해서 다리도 일자로 찢어졌었어요. 지금은 못 하지만. 그런데 요가는 정적이잖아요. 그래서 그 다음에는 태극권을 했어요. 태극권은 꽤 오래 했죠. 밝은빛 태극권이라는 곳에서 한달의 반은 서울에 있으면서 중국 선생님이 강의한 내용 녹취해가지고 태극권 책 만드는 작업도 돕고 그랬어요. 문 : 앞으로의 계획은? 해성 : 1년 정도의 계획밖에 없어요. 1년 정도는 지금 하던 작업을 계속한다. 그 이후의 계획은 구체적으로 말할 수는 없어요. 1년 동안 앞으로 어떻게 살아가야 될지 비전 세 우기를 해야겠다는 생각을 해요. 그리고 제가 타로를 해요. 한 삼년 정도 밖에 안 됐어요. 다른 사람들의 삶에 궁금함을 가지고 있었기 때문에 다양한 삶의 이야기를 듣는 도구로 사용했던 거에요. 지금 하고 있는 일들은 데이터를 모으는 과정이라고 할 수 있어요. 사람들은 어떻게 살고 있는가, 세상은 어떻게 움직이고 있는가. 그래서 이렇게 데이터를 모으는 작업을 1년은 더 할 겁니다. 문 : 그리고 지리산인에 한 달에 두 번씩 글을 올리는 것도 계획이잖아요? 5년 동안! 해성 : 5년이요? (웃음) 타로에 대한 책도 써야 돼요. 지금 70% 쓰고 있는데 그 다음에 탁 걸려가지고 안돼요. 그것도 이유가 있는 것 같아요. 올해는 될수록 그 작업을 마무리하고 싶네요. 문 : 타로의 방법론에 대한 책인가요? 아니면 인생에 대한 책? 해성 : 타로에 대한 해설서인데요 인생에 대한 책도 되겠죠. 타로 자체가 인생에 관한 것이니 까. 인터뷰를 마치며 타로 또는 그가 풀어놓을 인생에 대한 이야기가 기다려진다.

  • 이야기
  • 지리산자락 사람들

  2024-04-17

• 지리산 화엄사 석축에 담긴 석공의 손길, 잉카의 기술인 듯

  4월 초순 한식 절기에 지리산 화엄사로 향하는 도로와 강변 둑에는 벚꽃이 만개하였다. 구례군 마산면에 있는 이 사찰은 지리산 노고단으로 올라가는 등산 코스의 출발점이다. 국보와 보물 등 많은 문화재를 보존하고 있는 사찰 도량에서 으뜸 건축물인 대웅전과 각황전은 태산처럼 드높은 위용으로 중생에 대한 자비로움을 표상하고 있다. 지리산 화엄사 일주문 (사진: 이완우) 법고루 아래 터에서 당간 지주 두 돌기둥을 살펴보다가, 잉카의 마추피추 석벽과 같은 겹쌓기 석축이 눈에 띄었다. 규모가 제법 큰 바위 표면을 평평하게 다듬고 모서리를 사각, 오각 및 육각으로 정과 망치로 균일하게 쪼아서 이웃 바위와 맞대어 촘촘히 쌓아 올렸다. 아랫돌과 윗돌을 곡면으로 쪼아 맞춘 맞댐은 곡선미가 드러났다. 이곳 석축을 쌓았을 석공의 정성과 기량에 감탄하면서, 기하학적 무늬로 퍼즐 맞추듯 이어지는 이웃 돌과 만나는 조화를 살펴보았다. 석축을 구성하는 바위 조각들의 배열에서 무생물인 바위들도 중생들처럼 얼기설기 인연을 맺고 석축으로 한 무리를 이루고 있었다. 지리산 화엄사 법고루 앞 석축 (사진: 이완우) 각황전의 오른편 도량 뜰에 천연기념물 '구례 화엄사 화엄매'가 이슬비를 맞으며 활짝 피었다. 이슬비를 맞으며 꽃잎들을 떨구고 있는데도, 청아한 기상은 여전했다. 임진왜란 때 전소된 이곳 사찰의 중건과 함께 300여 년의 역사를 같이했던 홍매화 나무는 3월 중순이면 따뜻한 자비의 색채가 어린 꽃망울을 매년 어김없이 터트려 왔다. 무소유의 법정(法頂, 1931~2010) 스님은 "피어있는 것만이 꽃이 아니라, 지는 것도 또한 꽃이다."고 했다. 꽃이 피는 순간도 아름다운 절정이고, 꽃이 질 때도 역시 아름다운 절정임을 화엄사 홍매는 낙화(落花)로써 말없이 이야기했다. 지는 꽃잎을 배웅하면서 청순한 새싹을 돋우는 홍매화가 함초롬히 비에 젖었다. 지리산 화엄사 각황전 옆 홍매화 낙화 중 (사진: 이완우) 화엄사 명부전 옆 오른쪽 도량 뜰에 보리수나무가 연두색 싹을 틔우고 있었다. 연두색의 밝은 색조에 마음이 환해진다. 2천5백여 년 전에 싯다르타 태자는 출가하여 오랜 세월의 고행과 수행을 하였어도 생사에 대한 고뇌와 번민은 여전하였다. 태자는 보리수 아래에 자리 잡고 자신만의 방식으로 새롭게 수행을 시작하였다. '깨달음에 이르지 않으면 결코 이 자리에서 일어나지 않으리라.' 태자의 희망 어린 초발심은 결국 보리수 열매 같은 굳은 깨달음에 도달하였다. 불교에서 불상이 나타나기 이전에, 보리수나무는 부처를 나타내는 대표적인 상징물의 하나였다. 화엄사 보리수나무의 새싹에서 수행의 도구인 108 염주로 성장할 꽃눈을 찾아 보았다. 도량에서 보리수나무는 참배객들에 의미 있는 성스러운 나무인데 보리수나무를 알리는 안내판은 보이지 않아서 아쉬웠다. 지리산 화엄사 보리수 새싹 (사진: 이완우) 화엄사 입구의 산기슭 아래 후미진 곳에 앞면 3칸, 옆면 2칸의 맞배지붕 형식 건물인 남악사(南岳祠)를 찾아가 보았다. 남악(南岳)은 신라 시대 지리산을 일컫는 것으로 남악사는 삼국 시대부터 지리산 산신제를 올렸던 곳이었다. 남악사는 삼국 시대에는 지리산 천왕봉에서, 고려 시대에는 노고단에서, 조선 시대에는 남원부 산동의 갈뫼봉 아래 당동에서 성모 여신(聖母 女神)인 지리산 산신제를 올렸다. 지리산은 두류산(頭流山), 방장산(方丈山), 방호산(方壺山) 및 불복산(不伏山)이라는 여러 이름이 있다. 불복산은 고려를 무너뜨리고 조선을 건국하려는 이성계의 기도를 지리산 산신이 반대하였다는 전설에서 유래한다. 이 전설은 지리산 산신의 정체성을 상징한다고 보겠다. 신라 시대에 화랑들의 수련장이었던 노고단과 천왕봉 등 수많은 영봉을 품은 지리산은 생명력 풍부한 30대 연령의 여신이 품어주는 듯 역동적인 영산(靈山)이다. 지리산의 그 역동적인 여신이 노고단의 노고 할미 이미지로 변형된 때는 언제부터일까? 그늘진 곳에서 이끼가 잔뜩 낀 남악사는 돌길이 이슬비 내린 날씨에 미끄러워서 걷기에도 조심스러웠다. 매년 4월 중순의 '구례 군민의 날'에 남악제(약수제)가 이곳에서 거행된다. 남악사 마당에는 300년 수령으로 추정되는 느릅나뭇과의 팽나무가 밝은 새싹을 틔우고 꽃을 피웠다. 남악사가 밝게 단장되고, 노고할미가 아니라 신라 시대 원화(源花)와 같은 밝고 역동적인 지리산 산신의 이미지를 희망해 본다. 지리산 남악사 팽나무 새싹과 꽃 (사진: 이완우) [덧붙이는 글] 이 기사는 오마이뉴스에 게재(2024.04.08) 되었습니다. 이 기사를 쓴 기자는 문화관광해설사입니다. 향토의 사회, 문화, 역사, 설화와 자연에서 사실을 확인하여 새롭게 인식하고 의미와 가치를 찾아서 스토리텔링으로 간략히 엮어갑니다.

  • 이야기
  • 류오선의 지리산이야기

  2024-04-08

• 예술가의 똥이라면 그것도 작품이 될 수 있는가?

  미술이나 문학이나 뭐든 작품의 원작은 무엇일까? 소설은 이 질문을 던진다. 사진이 작품이 되었다면 그 사진의 원작은 배경으로 나온 자연? 아니면 그 속의 인물? 아니면 찍은 사람? 원작은 반드시 불태워 없애버리는 재단에 초대를 받은 작가의 여정은 흥미롭다. 실수와 사고로 일이 꼬이는데 마치 내가 주인공이 된듯 초조하다. 그 유명한 캘리포니아의 화재를 통과하는데 과연 경험일까 상상일까도 궁금하다. 가끔 신문보도에서 접하는 뉴스이기는 하지만 많은 재산을 개에게 물려주는 사람들이 간혹있다. 개를 싫어한다면 혹, 좋아한다면 읽는 기분이 달라질까도 궁금하다. 난 개를 키우지만 개가 신기한 동물인건 인정한다. 하지만 나를 너무 좋아해서 싫다. 하필 작품의 이름의 'R의 똥'!(R은 개 이름의 첫자) 윤고은 만세!! 작품을 불태우진 않았지만 내 가슴 속에서 이렇게 잊혀지지 않고 불타고 있으니 내게로 넘어온 그녀의 작품이 원작이 되었다. 이 똥같은, 내가 끄적거리는 이런 독후감은(읽는 사람도 없고, 또 없길 바래지만) 나를 떠나 누구에게 불이 아니라 쓰레기통에 쳐 박히기를 바라며 독후감은 똥통에! ** 다른 이야기 작품명: 예술가의 똥 정량 30그램 신선 보관됨 생산및 밀봉 일자: 1961년 5월 이 작품은 작가의 진짜 똥이 들어있고 다 팔렸고 아직 유수의 미술관에 전시중 

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2024-03-28

• 2024 봄꽃 사진 모음

  「섬진강 편지」 -2024 봄꽃 사진 모음 언 대지를 뚫고 나온 경이로운 얼음새꽃 첫 송이로 시작된 봄꽃들 변산바람꽃, 너도바람꽃, 꿩의바람꽃, 노루귀, 솔이끼, 만주바람꽃, 산자고, 현호색, 얼레지, 큰괭이밥이 우리들에게 환한 인사를 건네주었고 지금 숲에서는 깽깽이풀도 꽃을 피워 올립니다. 그리고 어제 섬진강변의 구례 남바람꽃도 첫 송이를 피웠습니다. 기다리던 남바람꽃 소식은 따로 전하겠습니다. - 섬진강/ 김인호 -언 땅을 뜷고 피어난 첫 얼음새꽃 -눈섞임물소리에 깨어나는 꽃들 -어떻게 저기까지 올라갔을까? -온기를 나누며 옹기종기 변산바람꽃 -새해 노랑나비를 맨처음 만나면 행운이 온다는데 그만 노랑나비를 만났고 말았다, 변산바람꽃과 노는 남방노랑나비 -봄꽃들은 사람들의 발자국을 피해 돌밑이나 나무뿌리 속에 자리를 잡았다. -청노루귀를 지켜보는 눈빛들 -홍노루귀 배경이 편하해서 좋았다 -너도바람꽃 폭포버젼 -지리산 구슬이끼 - 만주바람이 피어 황사바람이 부는건지 황사가 불어 만주바람꽃이 피는건지, 하여간 둘의 때는 딱 맞는다. -꿩의 바람꽃 -산자고 -마을 뒷산 보춘화가 많아 좋다 -얼레지 장관 -얼레지와 히어리 다중촬영

  • 지리산문화
  • 섬진강 편지

  2024-03-25

• 옷을사지않기로했습니다

  나는 한국으로 돌아오며 많은 옷을 버렸다. 새옷도 있었고 한번 입은 옷도 있었고 딱히 버릴 옷은 없었지만 짐을 줄이기 위해 버렸다. 또 미국 옷은 한국에 어울리지 않는다. 미국옷은 가슴골이 다 보이도록 패인 옷이 많고 상의가 대체로 짧다. 디자인도 유난스러운 것이 많다. 한국 옷도 겨울 패딩마저 상의 짧은 것이 유행이긴 하다. 미국에서만 보던 브랜드 H&M 이나 zara 같은 외국 브랜드가 한국 것인가 의심스러울 정도로 패션을 점령하고 있다. 어디 의류 뿐인가. 모든 상품이 수입되고 직구할 수 있어 외국에 여행한다해도 살 것도 없다. 한국 것이 질도 좋고 디자인도 더 멋지고 우리에게 잘 맞는다. 어쨌든 옷을 기부하며 이제 옷은 안 사기로 했다. 고백하건데 속옷과 양말, 운동복을 조금 사기는 했지만 이 약속을 잘 지켜 나가고 있는 셈이다. 이 약속이 가능한 이유는 아직도 옷이 많고 이제는 입고 나갈데가 별로 없다. 옷을 살때도 비싼 건 산적이 없다. 옷에 많은 돈을 들일만큼 잘 살지도 못했지만 옷값이 제일 아까웠다. 그나마 미국에선 도네이션 할 곳이 있고(굿윌) 나도 남이 도네이션한 걸 사입은 적도 많다. 엄마의 유품을 정리하며 몇가지 가져 온 것도 떨어질 때까지 입었다. 엄마의 옷장을 생각하면 내 옷장은 너무 비대하다. 더 낡기 전에 '모두의 가게'에 얼른 갖다 줘야 한다. 이 책을 읽으며 다시 한번 결심한다. 다시는 옷은 사지 않겠다고, 헌옷이건 새옷이건. 옷을 사지 않는 일이 곧 환경을 살리는 일이고 사람을 살리는 일이다. 요즘 SNS를 하다보면 광고가 많이 뜬다. 눈길을 끌어 보면 TEMU 라는 중국 쇼핑몰 광고다. 앱을 다운 받아야 한다. 물론 앱을 다운 받지도 않고 사지도 않았지만 값이 너무 터무니없이 싸다. 거의 몇천원대인데 실물을 보진 않았지만 그래픽 상으로는 썩 괜찮아 보인다. 티비에서는 마동석이 '알리'라는 쇼핑몰 광고를 엄청한다. 역시 중국 것이다. 마동석이 '범죄도시 4'까지 찍으면서 돈이 귀찮을 정도로 많이 벌었을텐데 왜 이런 중국몰 광고까지 하는지 맘에 안든다. 그의 어깨와 주먹과 연출에 끌렸던 마음은 멀리멀리 사라진다. 나쁜넘 때려 잡겠다고 주먹을 휘두르지만 광고로 나쁜넘 되고 있다. 한국 온라인 쇼핑몰 1위는 쿠팡인데 알리가 2위를 차지하며 급속도로 쫓아오고 있다고한다. 세계의 공장 중국이 옷은 방글라데쉬로 넘겨주고 온라인 쇼핑몰로 세계를 휘어잡고 있는 중이다. 싼게 비지떡이다. 그렇다고 비싼걸 사라는 건 아니다. 뭐든 사면 결국 쓰레기가 된다. 되도록 안사는게 최선이다. 유혹에 넘어가지 말자. 세계 물 소비량의 20퍼센트가 옷을 만드는 데 사용된다. 매년 의류 제조에 물 93조 리터가 쓰이는데, 이는 무려 500만 명이 생존에 쓸 수 있는 양이다. 서울 시민의 절반이 1년간 마실 수 있다. 국제 환경단체 그린피스에 따르면 청바지 한 벌을 만드는 데 물이 약 7000리터, 티셔츠 한 장을 만드는데는 약 2700리터가 필요하다. 청바지와 흰색 면 티셔츠는 각각 한 사람이 9년간, 3년간 마실 물을 집어삼키는 셈이다. 지구 전역에서 배출되는 탄소의 약 10퍼센트가 패션 분야에서 나온다. 이는 항공 및 해운 분야의 탄소배출량을 합친 것보다 더 많은 수치다. 합성섬유의 한 종류인 폴리에스테르를 생산하는 과정에서 배출되는 온실가스의 양은 우리나라에서 한 해 동안 배출되는 온실가스와 맞먹는다. p36-37 값싸고 구하기도 쉽다 보니 오늘날 생산되는 섬유의 무려 60퍼센트가 폴리에스테르로 만들어진다. 옷장에 있는 옷 열벌 가운데 여섯 벌은 폴리에서테르라는 뜻이다. 하지만 폴리에스테르는 제조 과정에서 화석 연료를 훨씬 많이 쓰기 때문에 면섬유보다 약 세 배 많은 탄소를 배출시킨다. (그렇다고 면섬유의 옷도 친환경적이진 않다.p44 플라스틱은 자외선과 풍화 작용에 의해 5밀리리터보다 작은 크기로 쪼개진다. 옷에서 나온 미세플라스틱은 세탁기와 건조기, 하수구를 거쳐 이미 지구 곳곳의 바다로 유입된 지 오래다. 현재 전 세계 바다 생태계에 퍼져 있는 미세플라스틱 조각은 5조개가 넘는 걸로 추산된다. -생략- 현미경 없이는 보이지도 않는 크기의 플라스틱은 해양 먹이사슬의 가장 낮은 단계에 있는 플랑크톤에게 먹힌다. 그리고 먹이사슬을 거쳐 축적과 이동을 반복하다 결국은 당신의 식탁 위 접시에 올라갈 것이다. p50 전 세계에서 발생하는 산업용수 폐수 중 20퍼센트가 직류 처리와 염색 과정에서 발생한다. 폐수가 얼마나 심각한지 의류 염색공장이 많은 동남아시아나 중국에서는 공장 인근의 강물이 그해 유행하는 색으로 물든다는 이야기도 있다. p61 유전자 조작 목화는 전 세계 목화 생산량의 30퍼센트 이상을 차지한다. 단순히 표현하자면 우리 집에 있는 양말 열 켤레 중 셋이상이 유전자조작 목화로 만들어졌다는 뜻이다. 내 순백의 양말이 농민들의 자살을 불러왔다는 생각을 지울 수가 없다. 아직까지 세계 목화중 딱 1퍼센트만이 유기농 방식으로 재배된다.p70 패딩점퍼 생산에 동원되는 오리는 생후 10주부터 평생 동안 가슴털을 뽑히다가 죽음을 맞는다. 털을 뜯기는 고통과 충격 때문에 제 명을 채우기도 전에 죽기도 한다. 모자 장식을 만드는 데 쓰이는 라쿤은 오리와 달리 '식용'동물이 아니라서 사육과 도축 과정에 제재가 약해 더 열악한 환경에서 일생을 보낸다. 그런데 이 동물들의 잔혹한 생애 끝에 탄생한 외투의 생애조차 일시적이다. 유행이 지난 패딩점퍼는 팔리지 않은 버버리 코트와 에르메스 가방처럼 소각장으로 향한다. p152 전세계 오리털과 거위털의 80퍼센트는 중국산이다. 그런데 중국에는 '동물보호법'이없다. 동물학대를 방지하거나 농장 동물의 생산과 이동, 도축 과정에서 최소한의 복지를 보장하기 위한 제도가 전혀 마련돼 있지 않다. p154 *자라 설립자 아만시오 오르테가는 자산 규모 375억 달라로 세게 5위, H&M 회장 스테판 페르손은 자산 규모 260억 달러로 세계 8위 부자다.(2012년기준) *세계 1위의 SPA 브랜드 H&M은 2006-2010년 연평균 영업이익률이 23.2퍼센트로, 이는 애플을 넘어선다. *루이비통모에헤네시 회장 베르나르 아르노는 '현대 명품의 아버지'로 불리며 3300개 이상의 매장을 소유, 운영하고 있다. 루이비통모에헤네시의 기업 가치는 미국의 투자은행 겸 증권회사인 골드만삭스보다 높다. *최근 페스트패션이 야기하는 문제가 수면 위로 드러나며 매출이 감소했지만, 패스트패션은 리얼타임패션, 울트라패스트패션으로 진화하며 2022년에도 여전히 연간 3퍼센트씩 성장하고 있다.p162 라나플라자가 붕괴될 당시 방글라데시의 최저시급은 겨우 24센트였다. 중국 1달러 26센트, 파키스탄 52센트, 캄보디아 45센트 등 타 주변국보다도 현저히 낮았다. 싼값을 유지하려는 패스트패션 회사들은 방극라데시 공장에 너도나도 주문서를 밀어넣었다. ....밀려드는 주문을 촉박한 일정에 맞춰 처리하는 것은 전적으로 노동자 몫이었다. p163 '지구를 위한 패션'이나 '에코패션' 같은 표현은 마치 '건강에 좋은 햄', '돈을 아낄 수 있는 신용카드', '다 널 위해서 하는 말'처럼 애당초 어울릴 수 없는 단어들을 억지로 끼워 맞춘 것만 같다. p213 2022년 9월, 지속가능한 패션의 선두주자로 손꼽히는 H&M은 소비자를 기만했다는 혐의로 미국 뉴욕 연방법원에 소환됐다. 이들이 내세운 그린워싱 마케팅때문이었다. 그린워싱은 친환경을 상징하는 색인'그린'과 이미지 세탁을 뜻하는 '화이트워싱'의 합성어로 실상 환경에 긍정적 영향을 미치지 않음에도 친환경적이라 속여 홍보하는 '위장환경주의'를 가리킨다. 친환경 캠페인 기구인 변화하는 시장재단(CMF, Changing Markets Foundation)에서 발간한 보고서에 따르면, H&M은 CMF에서 설정한 가이드라인을 무려 96퍼센트나 위반했다. 지속가능한 패션을 표방하며 출시한 '켠셔스 컬렉션)의 원재료 가운데 무려 72퍼센트가 합성성분이었던 것이다. H&M뿐만 아니라 아소스의 친환경 의류에도 재활용이 가능한 합성물이 단 9퍼센트 밖에 포함돼 있지 않았다. CMF는 친환경을 표방하는 패션 브랜드 대부분이 그린워싱을 자행하고 있다고 지적한다.p214 결국 내가 다시 깨달은 핵심은 옷을 사지 않는 것이었다. 비유적으로 표현하자면 플라스틱 컵 대신 종이컵을 쓰는 것은 제로웨이스트가 아니다. 종이를 만들려면 나무를 소비해야 하고, 비닐이 섞인 재생지는 유해물질과 중금속이 남아 있을 때가 많다. 유리병에 든 음료를 마시는 것도 제로웨이스트가 아니다. 유리 역시 생산과 재활용 과정에서 에너지를 많이 쓰고 무게 때문에 유통이 비효율적이기 때문이다. 어떤 물질을 단순하게 다른 물질로 바꾸려는 시도는 오히려 상황을 악화시킬 수 있다. 따라서 패스트패션 문제를 해결하는 방법은 페트 병 티셔츠를 사는 것도, 빈티지숍 옷을 사는 것도 아니다. 이미 만들어진 물건을 어딘가에 보낸다고 해서 그것이 고스란히 다른 자원으로 재활용될 것이라는 막연한 희망을 품지 말자. 내 수중에 잇는 물건을 되도록 여러 번 오랫동안 쓰는 것이 가장 좋은 제로웨이스트다. p223

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2024-03-19

• 지구 생물체는 항복하라

  이 책에는 6개의 바다 생물체가 나온다. 첫번째가 문어다. 첫장면에 문어를 먹었네, 안먹었네 실갱이가 반복된다. 나는 기분이 좀 나빠지며 다큐멘터리 "나의 문어 선생님"이 떠올랐다. 나의 문어 선생님을 보면 문어는 이제 못 먹는다. 어차피 문어는 비싸서 잘 먹지도 못했지만. 대전 송강에 살 때 바로 앞 마트에는 항상 문어 숙회가 있었다. 한번 먹을 정도로 잘 손질해서 적당한 가격에 놓여있는 문어숙회를 비껴 갈 도리는 없었다. 그때는 문어 선생님을 모를 때다. 다리와 머리만 있어보이고 머리가 엄청 큰 문어는 사람보다 더 아이큐가 높을지도 모른다. 이 소설을 읽으면 저자의 삶을 다 엿볼 수 있다. 바다 생물이 주인공인 이유는 그가 포항에 살며 바다 생물을 관찰할 기회가 많아서 일 것이다. 또 그녀의 직업과 관련된 일이며 남편 관련일이며 등등 그녀의 사생활을 잘 안다면 소설에 녹아 있는 그녀의 삶을 잘 알 수 있다. 그렇다고 내가 그녀를 잘 안다거나, 사적으로 그녀의 생활을 엿본것은 아니다. 그냥 그녀의 프로필과 작가의 말을 읽어 보면 알 수 있다. 왜 러시아어가 그렇게 많이 나오는지는 그녀가 러시아어를 전공하고 그쪽 문학을 공부했기 때문이다. 그리고 강사를 하며 비정규교수노조 이고 남편도 마찬가지고. 그런데 남편이 암이라는데 소설에 나온 말이 아니니 사실일 것이다. 내 주위엔 정말 암 환자가 많다. 그러니 세상에 많다는 것이다. 의사는 돈 벌 생각 좀 그만하고 연구 좀 하면 안되겠니? 사람은 결국 자기가 아는 것과 사는 곳을 글로 쓰게 되있고 그것을 바탕으로 상상력을 확장해 나간다. 나도 참 여러곳을 다니며 살았는데 아무 생각이 안난다. 그냥 머리속이 연기로 꽉 차있다. 이것이 다 연기로 쓰는 글이다. 암튼 정보라 글을 또 보고야 말았네.

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2024-03-19

• 지리산 주능선과 백두대간, 남원 천황산에서 감동적인 조망

  남원시 산동면과 보절면 경계에 있는 천황산(天皇山, 909.6m)은 일망무제의 탁 트인 시야를 자랑한다. 이 산의 정상에서 바라보는 백두대간과 지리산 능선의 조망은 벅찬 감동이다. [천황산 정상에서 조망한 백두대간과 지리산 주능선. 2024.3.10. 사진: 이완우] 천황산 정상에서 조망하면 장엄한 백두대간과 지리산 주능선의 산줄기가 펼쳐졌다. 요천수가 띠처럼 흘러내리는 낮은 지형 위로 운봉고원 외륜을 이루는 백두대간이 왼쪽에서 오른쪽으로 흐르며, 가운데에 고남산(847m)이 우람하게 솟았다. 백두대간은 여원치와 수정봉을 지나 구룡계곡을 오른쪽으로 두고 고리봉으로 올라간다. 고리봉에서 지리산 서북능선이 왼쪽으로 흐르며 세걸산, 바래봉(1,165m)과 덕두산으로 이어지며 병풍을 둘렀고, 그 앞에 운봉고원이 펼쳐졌다. 천황산 정상에서 만복대로부터 노고단(1,507m), 반야봉(1,732m), 명선봉, 촛대봉, 장터목산장, 제석봉, 천왕봉(1,915m), 중봉과 하봉으로 이어지며 하늘을 떠받치는 지리산 주능선 전체를 오른쪽에서 왼쪽으로 천천히 확인할 수 있다. 백두대간과 지리산 줄기가 오케스트라의 장엄한 연주처럼 힘차게 휘돌아 달리고 있어 감동적인 장면이다. [천황산 원경. 2020.2.18. 임실군 오수면 둔덕마을 천변에서 촬영, 사진: 김진영 향토역사탐구가]

  • 이야기
  • 류오선의 지리산이야기

  2024-03-12

• 제22대 국회의원선거에 나오는 후보자들에게 지리산권 시민사회 공동제안

  지리산권 5개 시군에서 활동하는 지리산지키기연석회의를 포함한 28개 단체 제22대 국회의원선거에 나오는 후보자들에게 지리산권공동제안 2024년 3월 11일, 지리산권 5개 시군(구례, 남원, 산청, 하동, 함양)에서 활동하는 지리산지키기연석회의를 포함한 28개 단체는 4월 10일 실시되는 제22대 국회의원선거에 나오는 후보자들에게 <지리산 보전과 지리산권 공동체 회복을 위한 지리산권 시민사회 공동 제안>(지리산권공동제안)을 공식 요청하였습니다. 모두가 아는 것처럼 지리산은 우리나라 1호 국립공원으로 국제적으로도 인정받은 최상위 보호지역이며, 40여 종이 넘는 멸종위기야생생물이 살고 있고, 사람들의 삶과 문화가 녹아있는 전통지식의 보고입니다. 또한 지리산의 물이 모이는 엄천강, 경호강, 섬진강은 사람만이 아니라 사라져가는 물살이 동식물들을 품어주는 생명의 강으로, 강에서 시작된 문명은 강을 따라 독특한 빛깔로 변화, 발전되었습니다. 이에 28개 단체는 후보자들이 지역의 개발과 성장만을, 표만을 의식한 약속을 내놓거나 지리산과 지리산에서 발원한 엄천강, 경호강, 섬진강을 언제든지 팔아먹을 자원으로 생각하지 않기를, 지리산과 강들, 그곳에 사는 생명들과 함께 살아가야 함을 강조하였습니다. 그런데 지리산권 5개 지자체는 지리산과 강들을 토목공사의 대상으로 생각하여 숲을 파괴하고, 야생동식물을 내쫓고, 세금을 낭비하는 사업을 멈추지 않고 있으며, 법과 제도를 무시하고, 주민 삶터를 짓밟고, 민주주의를 조롱하고 있다고 지적하였습니다. 이에 후보자들이 맹목적 개발을 통한 공멸이 아니라 상생과 협력을 통한 공생을 꿈꿀 수 있도록 주민들의 손을, 지리산의 손을, 강들의 손을 잡아달라고 호소하면서, 이를 위해 ‘지리산권 5개 시․군 국회의원과 지자체장들이 함께 모여 지리산과 강들의 보전과 지속가능한 이용을 이야기하도록, 지금 추진되는 여러 개발 사업이 상생의 관점에서 재검토될 수 있도록 노력’해 줄 것을, 그리고 ‘지리산의 자연과 문화가 유네스코 복합유산에 등재’되도록 힘써달라고, 마지막으로 ‘성삼재․정령치도로 이용 개선’과 ‘지리산 반달가슴곰 복원사업 20년이 지리산권 축제’가 될 수 있도록 애써줄 것을 요청하였습니다. 28개 단체는 제22대 국회의원선거 한 달을 앞두고 발표한 지리산권공동제안과 함께 선거구별 국회의원 후보자들에게 5개 시군 각각에서 추진되는 개발 사업을 분석하여, 재검토할 것을 요구할 계획이라고 밝혔습니다. 첨부문서. <제22대 국회의원 후보자들에게 보내는 지리산 보전과 지리산권 공동체 회복을 위한 지리산권 시민사회 공동 제안문> (2쪽) 첨부사진 1. 지리산골프장 예정지에서 진행된 생명평화기도회 (2023년 6월 21일) 첨부사진 2. 노고단에서 진행된 지리산산악열차 백지화 퍼포먼스 (2023년 9월 23일) 첨부사진 3. 구례군청 앞에서 진행된 <설악산×지리산, 끝까지 지켜낸다> 기자회견 (2024년 3월 7일)

  • 지리산 오늘
  • 지리산 위기

  2024-03-11

• 파묘의 추억

  초등학교 6학년쯤 파묘하는 것을 직접 본 기억이 있다. 동네 앞산에서 놀고 있는데 아저씨 몇 분이 일을 하고 있었다. 궁금해서 봤더니 파묘를 하고 있었던 것이다. <영화 파묘> 다른 친구들은 모두 무섭다고 도망갔는데 호기심이 강했던 나는 상세하게 옆에서 지켜봤다. 아주 오래전 무덤인데 뼈가 그대로 있었다. 당연히 해골도 그대로였다. 머리카락도 보였다. 보는 것은 별로 무섭지 않았다. 하지만 다음에 그 산에 지나칠 때마다 항상 생각이 났고 발걸음이 나도 모르게 빨라졌다. 그리고 생각나는 장면 하나가 더 있다. 바로 초장(초분)이다. 회 먹을 때 먹는 초장이 아니라 사람이 죽었을 때 나무나 땅 위에 평상처럼 만들어 그 위에다가 시체를 두고 풀로 덮어 두는 것이다. 오래전 정읍에 어느 산에서 초분을 본 적이 있다. 외사촌 형과 사냥을 갔다가 혼자 산을 돌아다니는데 초분을 발견하고 기겁했던 기억이 있다. 초분은 삼국사기에도 나와 있는 오래된 풍습 중에 하나이고 초분에다 시체를 두었다가 살이 썩고 나면 뼈만 취해서 무덤에 묻는 방식이다. 초분이 정식 명칭이고 전라도 서쪽에서는 아마도 초장이라고 했던 것 같다. 내가 산에서 풀로 덮은 시체를 봤다고 했을 때 동네 어른들이 초장이라고 했었기 때문이다. 내가 그 장면을 봤을 때가 1980년대였는데 그때까지도 초분을 하는 사람이 있다는 것이 놀라운 일이다. 1970년대까지 섬이나 서해안 지역에서 많이 행해졌고 새마을 운동 이후에 금지를 했다는 기록이 있는 것을 보면 1980년대에도 꽤 있었을 것 같기도 하다. 이런 장면들은 결코 기억 속에서 사라지지 않는다. 파묘도 무섭지만 오래된 초분은 더 무섭다. 초분은 보통 2-3년 이후에는 묘를 써야 하는데 그 초분은 거의 시체가 다 보였기 때문이다. 어두운 숲에서 초분을 만났을 때 내 달리기는 그 어느 때보다 빨랐던 것 같다. 검색해 보니 초분이라는 영화가 1970년대에 있었다. 이두용감독의 김희라가 주연이었다. <영화초분> [영화초분 남해 초도의 어부 소돌은 5년전 친구 살해사건으로 복역하던 중에 모친상을 당해 간수와 동반하여 7일간의 휴가를 얻어 고향으로 돌아온다. 그런데 난데없이 5년전의 시체가 떠올라 미역밭에 미역이 썩자 인심이 흉흉해져서 모든 것을 소돌이의 탓으로 여긴다. 소돌의 난처함을 보고 간수는 5년전의 사건을 조사한다. 뭍으로 나가려는 젊은이와 관광개발지로 팔려는 섬의 정신적인 지배자인 당무당과, 섬과 초분을 지키려는 노인들간의 대립이 한창일 때 간수가 당무당의 부정을 당국에 알리자, 당무당은 혼령의 환영에 쫓겨 벼랑에서 떨어져 죽고 소돌의 조카 임자만이 소돌을 대신하여 섬을 지킨다.] 초분을 행하는 이유는, 마땅한 묘자리가 없어 임시로 밭 어귀나 마을 뒷산 등에 가매장(假埋葬)하고자 할 때, 죽은 사람과 묘를 쓰고자 하는 땅의 운세가 서로 맞지 않을 때, 죽은 사람이 초분으로 만들어 달라고 할 때 등 다양하다. 또한 음력 정월과 2월에 사망한 경우, 이 시기에 흙을 파헤쳐서는 안 된다는 속신 때문에 초분을 행하기도 한다. [출처] 한국학중앙연구원 - 향토문화전자대전

  • 이야기
  • 사는이야기/책마을

  2024-02-27

• 보고 보고 또 보고 싶다. 함양에서 진행된 호사비오리 포럼

  호사비오리의 개체수는 2014년 조사 자료에 의하면 약 1,940쌍, 총 4,660여 마리 정도 생존해 있는 것으로 보고 있으며 러시아에 1,654쌍 중국에 166쌍, 북한에 116쌍이 분포하는 것으로 조사가 되었고 한국은 월동지로 200~300여 마리 정도 찾아오는 것으로 보고 있다. 일반 비오리에 비해 작은 먹이를 먹으며 경계심이 강한 호사비오리는 주로 여울이 있고 한쪽은 인가가 없거나 사람의 출입이 어려운 절벽, 또는 숲으로 가려진 공간을 이용한다. 그러나 이런 환경은 계속해서 사라지고 있다. 하천 정비사업과 댐건설, 준설사업과 강변에 설치되는 파크골프장과 캠핑장 등 체육시설 때문이다. 겨울이면 찾아오는 이 귀한 손님을 언제까지 계속 볼 수 있을까? 해마다 계속해서 보고 싶다. 그래서 계속해서 보고싶은 사람들이 한 자리에 모였다. 수달친구들의 최상두 대표가 개최한 이 포럼은 함양 엄천강 옆에서 진행이 되었다. 포럼의 제목은 ‘해마다 보고싶다’ 였다. 이 포럼에는 노영대 감독(자연다큐 감독) 김연수 기자(전 문화일보 기자), 박종길 박사(야생조류 필드 가이드 저자) 우포자연학교 이인식 교장 윤병열 한국탐조연합 공동대표 등 각개 전문가와 많은 활동가가 참여하였다. 이번 포럼에는 섬진강과 만경강, 지석천, 회천, 엄청상, 덕천강, 갑천 등 전국 강과 하천에서 관찰된 호사비오리의 모니터링 결과도 발표하였다. 1박 2일로 진행된 포럼은 1일 차에는 모니터링 결과 발표, 2일 차에는 엄천강과 남강 호사비오리 합동 모니터링을 진행하였고 총 75개체를 관찰할 수 있었다. 모니터링을 마치고 포럼의 제목처럼 해마다 볼 수 있기를 바라며 헤어져 각자의 자리로 돌아갔다. 내년에 같은 주제로 다시 만나기를 기원하며. 사라진 뒤 다시 복원 사업을 시작하는 어리석은 행동을 하지 않아야 한다. 있을 때 잘 해야 한다는 교훈은 많이 봐왔지만 아직 깨닫지 못한 것 같다. ▲ 호사비오리 수컷, 옆구리에 있는 비늘무늬와 버리깃이 있다는 점, 곧은 부리가 특징이다. ▲ 가운데 있는 갈색머리가 호사비오리 암컷, 수컷과 동일하게 옆구리에 있는 비늘무늬 곧고 붉은색 부리, 머리깃이 있다는 점이 일반 비오리와 구별이 된다. ▲ 비오리 암컷, 호사비오리와 다르게 버리깃이 많지 않고 옆구리에 비늘무늬가 없으며 부리 끝이 검고 휘어져 있다. ▲ 비오리 수컷, 호사비오리와는 다르게 머리깃이 없고 옆구리에 비늘무늬가 없으며 부리 끝은 검고 휘어져 있다. ▲ 호사비오리의 서식지를 위협하는 가장 큰 문제는 강 준설과 수변 수목제거, 수변 체육시설등이 있다. ▼ ▲ 서시천 수변에 진행되고 있는 파크골프장의 모습

  • 이야기
  • 지리산 생태 이야기

  2024-02-22