문화예술 검색결과

• 나무를 하고 물을 긷는다

  나무를 하고 물을 긷는다 ‘사유의 방’에 들어가니 전체적으로 어두운 조명 속에 미륵반가사유상 두 점이 놓여있었고 빛과 어둠의 조화 속에 스며드는 고요를 잘 연출해 내고 있었다. 고요는 사유의 시작이니 그렇다. 그런데 반가사유상은 왜 두 점을 놓았을까? ‘사유의 방’의 ‘사유’는 불가의 ‘깨달음’으로 이어지니 오히려 한 점을 놓고 지금처럼 빛과 어둠의 비율을 잘 조절하면 깨달음을 위한 ‘집중’을 더 깊고 강하게 연출할 수 있었을 텐데 말이다. 하지만 두 점이기 때문에 오는 느낌도 있었는데 그것은 따뜻한 어울림이었다. 우선 홀로가 아니라 둘이니 그렇다. 그리고 두 분의 보살은 나란히 앞을 바라보며 전시되어 있는데도 룸메이트라도 되는 듯 편안하게 어울렸다. 그것은 아마도 앉은 자세와 얼굴의 방향, 그리고 표정이 연출해 내는 자연스러운 어울림의 효과라는 생각이 들었다. 그로 인해 ‘사유의 방’의 고요한 분위기는 ‘집중’과 함께 부드럽고 따뜻한 어울림을 함께 품고 있었다. 반가사유상 자체의 미소가 절정의 포용력과 따뜻함을 충분히 느끼게 하지만 두 보살의 어울림으로 사람과 사람의 관계적 친연성이 주는 상징적 효과가 크다는 생각이 들었다. 이번 서울 나들이는 오롯이 ‘사유의 방’을 만나기 위한 것이어서 이 방에 좀 오래 머물렀다. 탑돌이를 하듯 반가사유상을 천천히 돌며 걸으니 이런저런 떠오르는 생각들을 즐길 수 있었다. 사실 ‘깨달음’이라는 것도 ‘지금여기’라는 현실을 떠나면 무슨 의미가 있을 것인가. 언젠가 봤던 어느 선사의 시를 떠올리니 그런 생각이 강하게 왔다. 깨달음을 얻기 전에는/ 나무를 하고 물을 길었다.// 깨달음을 얻은 후에도/ 나무를 하고 물을 긷는다. 이 시를 보면 깨달음을 얻기 전이나 얻은 후에나 아무것도 변한 게 없다. 깨달음을 얻었다면 무언가 달라져야 할 텐데 물을 긷고 나무를 하는 일상의 현실에는(당시는 물을 길어 독에 채우고 나무를 해서 밥을 해 먹는 것이 먹고 사는 일의 가장 중요한 일상이었을 것이다) 아무런 변화도 없는 것이다. 현실에 아무런 변화가 없다면 그것은 뭘까? 선사의 깨달음은 ‘지금여기’의 일상을 새롭게 보고 또 새롭게 사는 것이라고 말하는 것 같았다. 이 고통스럽고 덧없는 현실을 늘 ‘새로움’의 변화로 읽어낼 수 있다면 그 변화의 경이로움으로 세상은 신기롭고 즐거우며 의욕적일 것이다. 그렇게 늘 새롭게 현재의 일상을 살아낸다면 그런 행복이 어디 있으며 그것이 깨달음의 경지가 아니고 무엇이겠는가? 한해가 바뀌는 첫날의 일출을 보기 위해 야단법석을 떨며 정동진의 바다를 찾는 데는 새로운 한 해를 맞고 새롭게 시작하고 싶은 사람들의 마음이 있다. 후회와 회한이 없는 새로운 시작을 위해서다. 그러니 매일 매 순간 새롭게 오는 시간을 새롭게 살아낸다면 깨달은 자의 그것과 무엇이 다르겠는가. 오늘도 내일도 ‘나무를 하고 물을 긷는’ 똑같은 일상이지만 완전히 다른 일상인 것이다. 사실 우리의 몸 또한 늘 새롭게 변하는 물질이기도 하다. 명상 의학자인 디펙초프라는 우리 몸속의 원자는 매 순간 새롭게 창조되며 피부는 한 달에 한 번씩 새롭게 교체되고 위벽은 5일마다, 간은 6주마다 새롭게 바뀐다고 한다. 언제나 같아 보이지만 실은 항상 변하고 있다고 말한다. 그래서 변한다는 것은 새로움에 다름 아니다. 변화를 새로움으로 받아낼 수 없다면 우리는 덧없는 세월의 허무를 벗어나기 힘들 것이다. 우리를 괴롭히는 것은 삶의 무상함이 아니라 무엇인가 영구하기를 바라는 그 마음에 있다. ‘덧없음’을 ‘새로움’으로 읽어내고 실천할 수 있다면 ‘물을 긷고 나무를 하는’ 반복되는 일상도 경이로움으로 오는 ‘깨달음’이 되는 것이다. ‘사유의 방’에서 한참을 머물다 나오는데 문득 오래전에 ‘미륵반가사유상’이라는 제목의 시를 썼던 것이 생각났다. 내용이 가물가물했는데 그 궁금증이 가시지 않아 노트북을 꺼내 찾아보니 2001년에 낸 시집에 실려 있었다. 물론 그때도 미륵반가사유상을 실견(實見)하지 못했었는데 당시 어떤 심정을 풀어냈는지가 궁금했다. 흐르고 있구나./ 무량의 속된 세월을 만나/ 그대는 줄곧 흐르고 있었구나./ 푸르고 푸른 그대 사유의 강에/ 발목을 적신다 해서/ 정토의 땅을 밟을 수 있을까만/ 나는 그대 앞에 넋을 놓고/ 때에 절은 그리움 하나를 벗는다./ 내 어둠을 밝혀 온/ 단 하나의 오랜 불빛을 여읜다./ 25년 전, 막 21세기에 들어서면서 막연하게나마 동경해 왔던 현실사회주의가 몰락하고 평등, 인권, 통일, 민주, 정의 등의 가치지향이 자본에 무너지던 그 무렵에 나온 시집이었다. 급변하는 현실을 맞아 치열하게 건너온 시대와 동지들에게 등을 돌리는 ‘훼절’이 있던 시절, 혼란스럽고 출구가 잘 안 보이던 그때 미륵반가사유상을 떠올려 시를 쓴 것은 어쩌면 자연스러운 것이기도 했다. ‘때에 절은 그리움을 벗’고, ‘내 어둠을 밝혀 온 단 하나의 오랜 불빛을 여의’어 다시 새롭게 흘러야 했을 것이니 그렇다. ‘새로움’이라는 출구가 절실했을 것이다. 여기의 미륵반가사유상이 누군가에게는 ‘삶의 새로움’을 발견하는 출구가 되기를 바라며 사유의 방을 나왔다.

  • 문화예술
  • 지리산 편지

  2026-05-26

• 밥 냄새

  밥 냄새 김영춘 물밑에 안쳐놓은 밥이 끓어오른다 물이 밥을 끌어안은 것을 밥을 안친 것이라고 할 수 있나 생각하는 동안 밥이 익어서 깊숙이 온 집안에 밥 냄새 가득해서 이 세상 모든 향기가 소용없어라 저 홀로 피어나던 마음처럼 조용조용 살아 오르는 밥 냄새 누구를 기다리는가 고스란히 퍼져나가는 오래된 저녁때로다 부질없는 생각은 모두 저버린 몸이 되어 밥을 곁에 두고 앉아본다 --------------------------------------- 밥 냄새 하나로 세상의 모든 향기가 소용없다고 말할 수 있던 시절이 있었다. 지금도 전기밥솥에서 김이 모락모락 올라오는 밥 냄새를 맡으면 왠지 포근하고 편안한 느낌이다. 밥 한 그릇에 간장 한 종지의 단순하고 정갈한 식량이 그리운 시절이다. 이제는 차고 넘치는 자본의 밥상과 비만해진 사회에서 벗어나기는 쉽지 않겠지만 그래도 그 시절 그 마음을 읽게 하는 시 한 편이 있어 고맙다.

  • 문화예술
  • 시를 찾아서

  2026-05-25

• 문 앞을 지나면서도 들여다보지 않은 죄

  ■ 2026 지리산에서 보내는 편지 6 문 앞을 지나면서도 들여다보지 않은 죄 딸과 아들과 며느리 손주가 함께 하니 절간 같던 집이 떠들썩하다. 분주함은 분주함 대로 나는 현재에 집중하는 것이 익숙해져 있어서 이런저런 사소한 즐거움이 좋다. 두텁나루숲은 오랫동안 혼자 관리해 와서 내 손이 가지 않으면 어려움이 많아지고 그러다 보니 누가 오면 내가 제일 바쁘기는 하지만 즐거운 비명이다. 아픈 아내는 손주를 봐주며 놀고 아이들은 서로 오랜만에 만나니 이런저런 이야기를 나눈다. 그런데 이 바쁜 와중에 반가운 문자가 왔다. 마음으로 존경하는 선배가 휴가 동안 구례를 거쳐 가는 일정인 듯했다. 바로 나가서 반갑게 맞이하고 술 한 잔이라도 나눠야 맞는데 나는 왠지 망설이다가 문자로 답만 하고 나가서 만나지 못했다. 그러고 나니 마음이 개운치 않았는데 그냥 바쁘게 하루가 지나갔다. 그리고 잠시 틈이 나서 페북을 읽는데 박00 선생(페북에서 만난 분)의 글이 나를 질타하고 있었다. 과문불입지죄過門不入之罪‘문 앞을 지나면서도 들여다보지 않은 죄’ 라는 글이었는데 꼭 나를 두고 하는 말이었다. 대문을 스쳐 지나며 벗을 찾지 않는 마음의 게으름을 옛사람들은 하나의 죄로 이름을 붙인 것이다. 인간의 도리를 하지 않았다는 거다. 그것도 마음속으로 존경한다는 선배에게. 선배는 문을 두드렸는데 나는 문을 두드리지 못한 것이다. 살면서 사람과 사람이 서로 스치는 경우는 얼마나 많은가. 하지만 서로 손을 내밀어야 벗도 되고 연인도 되는 것 아니겠는가. 내가 적막하다면 그것은 나의 탓일 뿐 누구 때문도 아니고 어느 무엇 때문도 아닐 것이다. 우연히 큰 배움과 깨달음을 온몸으로 받아들이게 해준 선배와 페친이 정말 스승처럼 고맙다.

  • 문화예술
  • 지리산 편지

  2026-05-12

• 여우난골族

  여우난골族 백석 명절날 나는 엄매 아배 따라, 우리 집 개는 나를 따라, 진할머니 진할아버지가 있는 큰집으로 가면 얼굴에 별자국 솜솜 난 말수와 같이 눈도 껌벅거리는 하루에 베 한 필을 짠다는 벌 하나 건넛집엔 복숭아나무가 많은 신리(新里) 고무, 고무의 딸 이녀(李女), 작은 이녀, 열여섯에 사십이 넘은 홀아비의 후처가 된 포족족하니 성이 잘 나는 살빛이 매감탕 같은 입술과 젖꼭지는 더 까만 예수쟁이 마을 가까이 사는 토산(土山) 고무, 고무의 딸 승녀(承女), 아들 승동이, 육십 리라고 해서 파랗게 보이는 산을 넘어 있다는 해변에서 과부가 된 코끝이 빨간 언제나 흰옷이 정하던 말끝에 섧게 눈물을 짤 때가 많은 큰골 고무, 고무의 딸 홍녀(洪女), 아들 홍동이, 작은 홍동이, 배나무 접을 잘하는 주정을 하면 토방돌을 뽑는 오리치를 잘 놓는 먼 섬에 반디젓 담그러 가기를 좋아하는 삼촌, 삼촌 엄매, 사춘 누이, 사춘 동생들. 이 그득히들 할머니 할아버지가 있는 안간에들 모여서 방안에서는 새옷의 내음새가 나고 또 인절미 송구떡 콩가루차떡의 내음새도 나고 끼때의 두부와 콩나물과 볶은 잔디와 고사리와 도야지 비계는 모두 선득선득하니 찬 것들이다 저녁술을 놓은 아이들은 외양간 섶 밭마당에 달린 배나무 동산에서 쥐잡이를 하고 숨굴막질을 하고 꼬리잡이를 하고 가마 타고 시집가는 놀음 말 타고 장가가는 놀음을 하고 이렇게 밤이 어둡도록 북적하니 논다. 밤이 깊어 가는 집 안엔 엄매는 엄매들끼리 아르간에서들 웃고 이야기하고, 아이들은 아이들끼리 웃간 한 방을 잡고 조아질하고, 쌈방이 굴리고, 바리깨돌림하고, 호박떼기하고, 제비손이구손이하고 이렇게 화디의 사기방등에 심지를 몇 번이나 돋구고, 홍게닭이 몇 번이나 울어서 졸음이 오면 아랫목싸움 자리 싸움을 하며 히드득거리다 잠이 든다. 그래서는 문창에 텅납새의 그림자가 치는 아침 시누이 동서들이 욱적하니 흥성거리는 부엌으로 샛문 틈으로 장지문 틈으로 무이징게국을 끓이는 맛있는 내음새가 올라오도록 잔다. ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 족(族)은 가족 친지들을 말하고 ‘여우난골’은 여우가 나온다는 곳이니 얼마나 궁벽한 곳인지 알만하다. 이 시는 명절날 여우난골 부근에 사는 일가친척들이 큰집에 모여 하루를 보내는 모습을 어린 아이의 눈을 통해 담아내고 있다. 아버지의 고향처럼 훈훈한 정취와 일가친척의 넉넉한 인정, 풍요로운 가족 공동체의 모습을 담고 있어서 나는 아버지 따라 지리산자락을 넘었던 일을 떠올리면 이 시가 생각난다. 아버지 고향집은 지금 생각하면 지리산 서북능선에 있는 만복대에서 산동으로 내려오는 지능선의 끝자락에 있는 골짝 마을이었던 것 같다. 1964년 당시엔 너무도 깊은 지리산 산골마을이었다. 하루 종일 걸려서 가야하는 험한 노정인데도 어린 아들을 지리산 고향집에 꼭 데리고 가고 싶었던 아비의 마음을 이제는 알 것도 같다. 그 뒤로 나는 대학생이 되어 지리산을 오르내리기 시작했다. 그러다 졸업 후 월급이라는 것을 받게 되면서 그렇게 갖고 싶었던 등산화와 버너, 코펠을 장만할 수 있었다. 그리고 이후 2인용 텐트까지 구입해 야영하며 제대로 된 등산이라는 걸 하게 되었다. 그러면서 나는 지리산에 깊숙이 빠지기 시작했다. 지리산에 관련된 책도 찾아 읽었는데 대부분 ‘빨치산’에 관한 소설이나 실록 등이었다. 참으로 아픈 역사를 홀로 배우며 혼자서 지리산의 등산로를 섭렵했을 무렵 산행 파트너가 생겨 이후로는 주로 비등산로를 함께 다녔다. 그 친구나 나나 갓 문단에 등단한 시인이었고 무엇보다 지리산에 목말라 있던 우리는 매주 지리산에 올랐다. 당시만 해도 국립공원관리공단이 생기기 전후여서 비등산로에 대한 통제가 거의 없을 때였다. 그래서 우리는 오만분의 일 지도인 군사작전용 지도와 나침판을(GPS가 없을 때여서) 가지고 다니며 지리산 어느 곳이나 오를 수 있었다. 그렇게 산을 다니며 오늘에 이른 나에게 지리산은 고향이면서 아버지이고 스승이며 고락을 함께하는 벗이고 사랑스러운 연인이다.

  • 문화예술
  • 시를 찾아서

  2026-05-12