그곳에서는 잘 있는지

너와 나는 하늘에서 만난 적이 있어. 네가 ‘생명’의 이름으로 새만금과 가덕도, 제주, 설악산, 지리산, 낙동강과 영산강, 금강 중 지리산으로 내려가던 날, 나는 인간이 되어 땅으로 내려왔지. 하늘에서 내려온 너는 지리산숲의 주인이 되었고, 너와 만난 기억을 품은 나는 지리산자락에 살게 되었어.

참 신기하지, 우리가 같은 하늘 아래 살았다니 말이야. 나는 일상에 어려운 일이 생기면 지리산 하늘을 보며 너를 떠올렸어. 미소 짓고, 손 흔들었는데, 봤니? 너의 안부가 궁금하면, 숲으로 들어가 초록 숲길을 걸었고, 푸른 계곡에 온몸을 맡겼지. 너도 나의 안부가 궁금할 때 인간 세상 가까이 왔던 걸로 알고 있어.

너와 나는 인간의 시간 속에서 만날 수는 없었지만, 나는 너를 알기 위해 노력하고, 너의 안녕을 걱정하였기에 ‘생명’을 대하는 지혜가 생겼다고 생각해, 여전히 부족하지만 말이야. 그래서 고마워.

너의 죽음 소식을 듣던 날, 나는 밥을 먹고 있었어. 네가 죽었다고 했어. 마취총을 맞은 너는 비틀비틀 움직이다가 계곡물에 코를 박고 익사했다고 했어. 아, 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는지 이해되지 않았어. 사람들은 너의 죽음에 많은 말을 보탰지만, 나는 어떤 말도 할 수 없었어. 너와 함께 지리산 하늘을 바라볼 수 없다는 것을 나는 받아들일 수 없었지. 1년도 지난 일인데, 너의 부재는 여전히 믿기지 않는 일이야.

그곳은 어떠니? 너의 고향 지리산은 겨울이야. 며칠 전에는 많은 눈이 내렸고. 눈 내리는 지리산을 바라보니 네 친구들이 생각났어. 겨울잠 자리는 결정되었는지, 겨울을 견딜 만큼 도토리는 먹었는지, 어떤 꿈을 품고 겨울잠에 들어갔는지 궁금해지더라.

그곳에서도 지리산에서 일어나는 여러 말들이 들리니? 사람들은 지리산을 개발하고 싶어해. ‘이곳만은 지키자’며 국립공원으로 지정하고, 천연기념물이며 멸종위기야생생물 1급인 반달가슴곰이 산다고 자랑하면서, 지리산에 케이블카, 산악열차, 골프장, 도로를 만들고 싶어해. 어떻게 이런 일이 일어나냐고, 그렇게 되도록 뭘 하고 있냐고, 미안해, 나와 내 친구들은 최선을 다하고 있지만 모두를 막아낼 힘이 없나봐. 미안해.

지리산개발계획지도(2024).jpg

인간들은 필요 이상으로 욕심부리고, 더 많이 가지려 분노하고, 닥치는 대로 빼앗는 일들이 일상이야, 그런 행위에 모든 시간을 낭비하고 있어. 지리산만이 아니야, 공항과 댐, 케이블카, 골프장, 매립 등으로 온 천지를 공사판으로 만들고 있어. 갯벌도, 강도, 바다도, 숲도, 땅 아래도, 하늘 위도, 어디 한 곳도 놔두지 않고 모두 없애버리겠다는 거야, 어쩌다 이리된 것일까? 너희들의 삶터가 사라진다는 거, 그런 곳에서는 인간도 생존 불가능하다는 것을, 그 모든 게 연결되어 있다는 걸 왜 모르는 걸까?

나는 자주 생각한단다. 지난 시간, 내가 너와 너의 삶터를 지켰던 게 아니라, 네가 나를 지키고 살아가게 했다고. 너로 인해 ‘생명’의 존엄함을 더 깊이 알게 되었고. 네가 있어 지리산은 빛났고, 너로 인해 우리 모두가 연결되어 있다는 것을 더 깊이 깨닫게 되었고. 그리고 지금 여기, 나보다 더 ‘생명’과 함께하길 원하는 분들을 만나게 되었고. 너와 내가 꿈꾸는 세상에 대해 더 많이 고민하게 되었다고.

네가 없는 세상, 쓸쓸하지만 네가 없기에 내가 할 일은 더 분명한 거 같아. 나는 네 친구들과 네 친구들의 삶터를 지키기 위해 더 노력할 거야. 나를 신비함으로 이끌었던 너의 눈빛을 기억하며 물러서지 않을 거야. 그곳에서 보고 있다면, 나와 내 친구들이 흔들리지 않도록 지켜줘.