그렇지만 경칩이 1월에 들 때도 있습니다. 올 해 특히 일찍 들어 1월 17일이 경칩날입니다. 입춘이 아직 추운 섣달에서 시작했듯, 경칩이 됐다고 해도 너무 빨라 봄이 토끼처럼 활발하게 퍼져가긴 이를 때입니다. 그래서인지 아쉽게도 아직 냉이가 보이질 않네요. 지칭개는 벌써 나와 힘을 쓰고 있는데 말이죠. 그래도 위안이 되는 건, 명이도 얼굴을 내밀기 시작했고, 밀, 보리, 호밀, 시금치도 경칩을 아는지 푸른 기운을 드러내고 있다는 겁니다. 봄 꽃으로 예쁜 수선화도 싹을 올리고 있고요, 상사화도 까꿍하듯 얼굴을 내밀고 있네요. 이틀 전엔 목련 나무 잔가지를 쳤는데요, 작년 논둑 보수하면서 너무 자라 논에 그늘을 드리우고 있는 놈을 죽이려다 버들강아지처럼 앙증맞게 피어있는 목련솜강아지들이 살려달라 하는 것 같아 도저히 베지 못한 나무에요. 

논 옆 둠벙엔 산개구리들이 짝짓기하느라 개굴개굴(사실 산개구리 소린 다릅니다. 그 표현을 몰라 그냥 썼는데 제가 존경하는 귀농 선배가 가르쳐주네요. '호로롱호로롱~'하고 노래하는데 참 예쁜 표현이지요? ㅎ) 노래하는 소리가 참 이쁩니다. 비발디 4계의 봄 악장이 저만큼 예쁠지 생각해봤습니다. 가까이 가서 엿들으려 스쿠터 살살 몰고 가 보니 연애하느라 정신 판 놈들이 둠벙 물 텀벙텀벙 거리며 노는 게 여느 청춘남녀의 "나 잡아봐요." 희롱 못지 않네요. 짖궂은 샘일까요. 저도 괜히 헛기침 해보니 일제히 침묵으로 숨어버리더만요. ㅎ

정월 대보름이 경칩 이틀전이어서 찰밥과 나물을 먹었습니다. 설날에 고기 많이 먹어 대보름엔 고기 먹지 않고 견과류와 찰곡식과 나물을 먹는다지만 제가 볼 때는 고기보다는 찰 곡식 먹기 위해 그런 건 아닐까 상상해봤습니다. 설날에 고기 먹어봤자 얼마나 먹겠습니까. 특히 부유하지 못한 농가에서 탈 날만큼 고기 먹을 일은 없을 겁니다. 제가 보기엔 꽃샘추위가 아직 기승을 부리고 있는 시절에 농사일 시작하려면 몸도 데우고 힘도 낼 찰곡식을 먹기 위해 나물을 많이 먹는 것 아닐까 싶습니다. 찰곡식 많이 먹으면 변비에도 좋지 않듯이 몸에 잔류해 여러 대사 장애를 일으킬 수 있어 그걸 예방하기 위해 섬유질 풍부하고 비타민, 미네랄 풍부한 나물을 먹어주는 것 아니겠냐는 거죠. 저도 허리협착증 생긴 이후 변비가 잦아 불편했는데 나물 많이 먹으니 속도 편하고 변도 좋아져 일할 맛도 나니 또 한번 우리 먹거리에 담긴 조상들의 지혜에 감사한 마음이 들더이다. 

여전히 세상은 꽃샘추위의 기세가 떠르르하지만 입춘에서 일어난 봄은 우수비를 맞고 경칩을 거쳐 그 기운을 은근히 퍼뜨려 갑니다.

경칩에 밭에 가보면 땅에 금이 가 있음을 볼 수 있어요. 그 금의 정도로 지난 겨울이 어떠했는지도 알 수 있고 봄 날씨가 어떤 상태인지도 파악할 수 있지요. 금이 강하고 많이 가 있으면 겨울에 눈비가 적당히 내려 흙이 얼었다가 경칩 즈음 봄의 건조한 기운으로 갑자기 흙 표면이 녹으면서 마른 겁니다. 물 먹은 흙이 얼어 부피가 커졌다가 봄 마른 기운에 갑자기 부피가 쪼그라들면서 금이 간 거지요. 그렇지만 토양 내 유기물이 충분하면 스폰지 역할을 해 금 가는 현상은 적어요.

어쨌든 겨우내 흙이 얼었다 녹았다 하며 흙은 부드러워지는데 경칩에 흙 표면의 금이 많이 가면 봄 가뭄이 심하거나 토양 내 유기물이 부족하다는 증거입니다.

그래 예부터 경칩에 흙 일을 하면 손해가 없다 했습니다. 그만큼 겨우내 얼었던 흙이 풀리면서 부드러워졌다는 겁니다.

앞에서도 얘기했듯이 흙은 겨우내 만들어지고 부슬부슬해지죠. 물 먹은 돌멩이가 얼어 부피가 커져 돌이 깨지면서 흙이 되는 거거든요. 돌의 풍화작용으로 흙이 된다고 하지만 저는 빙화작용으로 흙이 되는 것이라고 생각하는 근거입니다. 옛 석공들이 큰 돌을 깰 때도 이 원리를 이용했다 하지요. 겨우내 땅에 박혀있던 쇠 꼬챙이가 봄이 되면 살짝 튀어올라 오는 걸 볼 수 있는데요 이것도 같은 이치 때문입니다. 흙이 얼어 부피가 커져 밀려 올라온 것이에요.

농부는 경칩이 되면 부서진 담벼락 수리를 하든가 밭을 갈기도 합니다. 흙이 부드러워져 쉽게 되거든요. 그래 이 때는 가래로 갈 일을 호미로도 갈 수 있어 이를 잘 활용하면 흙을 갈지 않고도 작물을 키울 수 있습니다. 이른바 무경운 농법입니다. 사실 무경운이란 말은 좀 어폐가 있어요, 그럼 호미질도 하지 말라는 건가? 라고 따질 수가 있잖아요. 그래 무경운의 핵심은 무거운 기계로 땅을 짓누르고 고속회전 날로 흙을 밀가루처럼 가는 일을 하지 않는 걸로 이해해야 합니다. 오히려 흙을 망가뜨리기 때문이지요.

암튼 농부는 그렇게 경칩에 밭을 갈며 농사일을 공식적으로 시작합니다.

음력 대보름이 보통은 우수 근처에 드는데 올 해는 경칩 이틀 전에 들었습니다. 이번엔 음력이 늦는 꼴이에요. 거꾸로 절기는 양력으로 볼 때 빠른 거지요. 그래 올 상반기엔 양력 기준으로 파종을 할 때는 늦출 필요가 있습니다. 음력으로 빠른 거겠지요. 

올 대보름은 붉은달이었어요. 개기월식 때문인데 태양파 중 긴 파동인 붉은 색만 지구 넘어 통과해 그렇다지요. 암튼 좋은 징후는 아닙니다. 신기한 현상이라고 반길 일이 아니죠. 그래도 어쩌겠습니까? 하늘이 하는 일인 것을요. 하늘이 하는 일에 대해선 좋다 나쁘다 탓할 수가 없어요. 다만 잘 헤아리고 겸손하게 받아들여 조심조심해야죠. 반면 흙은 뿌린대로 거둔다 했으니 농부는 경칩부터 흙 돌보는 일에 정성을 다해야 합니다. 이제 성실의 미덕을 발휘해야 할 때입니다. 홧팅!

* 대문 사진 : 흙 마르지 말라고 덮은 볏짚 사이에 가을에 심어 먹고 남은 시금치가 싱싱합니다. 물 타서 준 오줌으로만 키웠는데 최고로 맛있을 때지요. 소금간만 해도 끝내줍니다.

글을 쓴 안철환 선생은 온순환협동조합, 전통농업연구소 대표이고 경기도 안산에서 ‘산림생태텃밭 먹거리숲 농장’을 운영한다. 남은 음식물과 똥오줌, 커피 찌꺼기를 받아 직접 거름 만들기를 실천하고 있으며, 우리 토종 종자와 전통 농업 살리기에 열중하고 있다.

25년 전, 처음으로 심은 배추 씨가 3일 만에 싹 트는 걸 보고 ‘씨 안에 누가 있었구나!’ 깨닫고 본격적으로 농사를 짓기 시작했다. 우리가 먹는 배추는 단순히 물질적인 먹을거리가 아니라 나와 별 차이 없는 생명이며, 그래서 먹는다는 것은 생명을 먹고, 생명과 소통하고, 생명과 하나 되는 일이라고 믿는다.

쓴 책으로 《시골똥 서울똥》(2009), 《24절기와 농부의 달력》(2011), 《호미 한자루 농법》(2016), 《토종농법의 시작》(2020)이 있고, 옮긴 책으로 《생태도시 아바나의 탄생》(2004)이 있다.

2026.3.11. 경남도청 규탄 기자회견문

지하수 고갈을 방조한 경상남도는 책임져라!

근거없는 272톤 증량허가, 즉각 철회하라!

우리의 모든 경고, 경상남도는 철저히 묵살했다!

㈜지리산산청샘물이 위치한 산청군 삼장면 지역의 지하수 고갈은 분명했다. 삼장주민들의 숱한 피해호소와 민원, 이대로는 계속적인 삶을 이어갈 수 없다는 절규, 그리고 환경영향조사에 참여한 심의위원들의 지하수 고갈 위험에 대한 경고, 심의과정의 수많은 위법논란에도 불구하고, 경상남도는 272톤 증량을 허가했다.

전문가들도 입을 모아 말했다. 양수시험에서 수위 98m의 급강하, 지하수 취수 영향 범위 1.2km까지 과도함, 지반침하 8cm로 우려스러운 수치, 벤젠비소까지 검출되었으나 잠재오염원에 대한 조치 부족, 동시양수시험 미실시, 집수구역 2배 확대 의혹, 지하수 개발가능량을 초과한 상황에서 무리한 증량 시도 등, 이 모든 의혹이 해소되지 않았음에도 행정은 증량을 허가했다. 이 자체로 이미 불법이다. 이 결정은 단순한 행정판단이 아니라, 공공의 자산을 기업에 팔아넘긴 불법적 행정이다. 지하수는 원상복구가 불가능한 공적자원이다. 그럼에도 경상남도는 공공의 이익보다 사기업의 이익을 우선하는 무책임한 만행을 저지를 것이다.

2. 경상남도에 묻는다. -당신들은 무엇을 검토했는가?

도지사와 경상남도 공무원들은 답하라!

협의기관이 최종결정 기관인가? 아니다. 승인권자는 경상남도다. 책임도 경상남도가 지는 것이다. 그런데 왜 “낙동강청 심의 결과가 최종”이라고 말하는가?

그것은 행정의 책임을 망각한 것이다. 행정의 책임을 회피하고 낙동강청에 책임을 떠넘기면서 재량권을 행사하지 않은 것은 명백한 직무유기이고, 범죄행위다.

행정의 존재 이유는 무엇인가?

주민 90%의 증량반대, 산청군과 산청군의회의 공식 반대, 지하수고갈위험 1등급 지역, 수많은 민원과 언론보도, 심의에 참가한 전문가들의 경고까지 모두 제출되었다.

그럼에도 허가했다. 철저하게 공익을 외면한 선택이다. 공공의 이익에 봉사해야 할 행정의 존재 이유를 내팽개친 선택이다. 그 선택에는 정치적 책임이 따른다. 당연히 법적 책임도 져야 할 것이다.

3. 낙동강유역환경청에 묻는다. 왜 반려하지 않았는가?

◦집수구역을 무단으로 2배 확대해서 지하수고갈 위험을 고의로 은폐하고, 상위지침을 무시한 함양률, 지하수고갈위험에 대한 경고와 보완재보완 요구를 무시한 ㈜지리산산청샘물의 환경영향조사는 심의를 거부하고, 당연히 반려되어야 했다.

허위·조작의 환경영향조사서를 반려하지 않고 심의를 진행한 것은 명백한 환경영향평가법 위반이다.

◦272톤 증량은 어떤 과학적 근거로 산정했는가?

증량이 가능한지 여부를 먼저 따져야하는데 무시했다. 심의위원들의 고갈 위험 경고도 묵살했다. 심의위원들에게 ‘몇 톤이 적절한지 써내라’고 하고, 최고·최저를 빼고 평균을 냈다.

객관적, 과학적 근거로 심의를 해야할 환경영향평가의 원칙을 완전히 위반한 불법행정이다. 담당자는 말했다. ‘근거가 따로 없다’고. 근거도 없고, 처분 이유도 없는 행정결정은 무책임을 넘어 행정절차법 위반이고, 범죄행위다.

4. 우리는 멈추지 않는다.

오늘 이 자리에서 분명히 선언한다.

◦지리산지하수지키기공동행동을 중심으로, 전국연대체를 결성할 것이다.

전국 59개 생수공장 피해지역과 연대하여 지하수 사유화에 맞서서, 공공의 자산인 지하수 보존에 총력을 다할 것이며, 집회·기자회견 등 전국공동행동을 조직할 것이다.

◦지방선거에서 책임을 묻겠다.

지하수를 기업의 이익 앞에 팔아넘긴 도지사와, 이에 복종하고 방조한 담당공무원과, 이를 묵인한 정치세력에게 반드시 정치적 책임을 묻겠다.

◦감사원 공익감사청구, 국회 청원·기자회견, 직권조사 요구 및 행정적·법적 투쟁, 전국적인 생수공장·생수산업과 지하수고갈 위험을 알리고, 국회 청원과 국회 기자회견, 법개정 투쟁, 환경부와 경상남도에 대한 직권조사 요청 등 가능한 방법을 동원할 것이고, 감사원 공익감사 청구를 시작으로 모든 행정적·법적 투쟁을 통해 경상남도와 낙동강청에 대한 법적 책임을 물을 것이다.

5. 우리는 요구한다.

⓵ 불법적인 272톤 증량 허가, 즉각 철회하라!

② 허가 절차 전면 재조사를 통해, 관련 공무원 불법을 징계하라!

③ 심의 전 과정 자료를 명백히 공개하고, 불법행정 책임져라!

지하수는 기업의 이윤이 아니다.

지하수는 이 땅에 사는 모든 주민들과 아이들의 생명수이며, 강물의 지속적인 원천이다.

오늘 우리는 경고한다.

경상남도는 행정의 책임을 외면했다.

낙동강유역환경청은 온갖 불법을 동원해서 기업이익에 복무했다.

우리는 경상남도와 낙동강청에 끝까지 책임을 물을 것이다.

지하수를 포기하지 않는 싸움은 미래를 포기하지 않는 싸움이다.

우리는 끝까지 싸운다.

2026.3.11.

삼장지하수보존비상대책위원회

지리산지하수지키기공동행동

달이 지구 그림자에 완전히 가려져 붉게 보이는 ‘블러드문’(Blood Moon)을 보았네요.

달의 일부분이 가려지는 부분식도 가뭄에 콩나듯 보았어요.

하늘이 온통 구름으로 덮여있어서 여러 번 갈등했네요. 

'포기할까? 대보름 달집 태우는 곳에 갈까?'

PS. 정월대보름과 개기월식이 겹친 것은 1990년 2월 이후 36년 만이라네요.

모든 분들 올 한 해 건강과 풍요를 기원합니다.

「섬진강 편지」

-겨우살이

섬진강 매화 소식에 봄인가 했더니

지난밤 내린 눈비가 얼어붙어

나무마다 얼음꽃이 피었다.

빙화!

온몸으로 겨울을 버텨낸 겨우살이

그야말로 겨우 겨우 열매를 맺었는데

그러나 안다,

꽁꽁 저 얼음꽃 하루를 못 버틴다는 걸

봄이니까!

.....................................................................

기생관목. 겨우살이, 겨우사리, 동청(冬靑), 기생목(寄生木) 등으로 불린다

늦가을에 싹을 틔워 겨우내 숙주가 되는 나무의 수액을 뽑아 꽃을 피운 다음

열매를 맺는 겨우살이는 열매가 아주 끈적끈적해서 새가 열매를 먹고 다른 나무의

나뭇가지에다가 씨앗을 배설하면 거기서 자란다.

겨우살이 추출물에서 항암 효과가 발견되어 사용되고 있다. 한약재에서 상기생(桑寄生)이라 하여 약재로 쓰는데 주로 뽕나무에서 자라난 겨우살이를 약재로 쓴다.

국립공원에 자라는 참나무겨우살이는 별 도움이 안 된다는 말이다.

북유럽의 속설에 사랑하는 연인이 겨우살이 아래에서 키스를 하면 행복해진다는 이야기가 있단다.

-섬진강 / 김인호

길에서 탈핵을 외치다!

남원시 산내면 원백일 마을. 오늘은 약 4km, 2시간 동안 천천히 걷는 ‘마을길탈핵비움순례’ 일정입니다. 몸자보에는 여전히 '또 짓겠다고? 신규핵발전소 NO', '후쿠시마 오염수 NO'라고 적혀 있습니다. 12도의 따사로운 햇살을 맞으며 사뿐 걸어갑니다.

숲과 산, 논과 밭, 집들이 보이는 풍경들이 자주 걸었던 길이었음에도 구석구석 다르게 들어옵니다. 지붕 위에 태양광과 태양열 설비가 갖추어진 집들이 보이는데, 에너지 전환이 이미 시작되고 있음이 느껴집니다. 

마을회관 벽에는 도로명 주소 안내도가 붙어 있습니다. 세월의 흔적이 묻은 지도 앞에서, 마을의 시간과 수 없이 다녔을 마을분들이 떠오릅니다. 마을 산 중턱에는 실상사 대안중고등학교가 있습니다. 자연과 마을 속에서 배우고 자라는 공간. 제 아이가 이 학교 10기 졸업생이기에 그 시절의 기억도 떠올려 봅니다.

길 위에서 학생들을 만났는데, 한 학생은 힐끗 쳐다보며 지나갔고, 다른 학생은 “뭐라고 썼어요?”라고 묻더니 또박또박 읽습니다. 그리고는 “아~” 하고 고개를 끄덕이며 인사를 건넵니다. 마을분도 “이재명은 원래 안 한다고 했는데...” “힘내요.” 짧지만 따뜻한 응원도 해주십니다. “핵발전소 있는 지역의 목소리가 중요하다. 효과적인 싸움이 필요하다.”라는 전략적인 의견도 들려주십니다. 외면하지 않는 시선들. 손에 쥐고 있는 현수막을 펼치자, 동네 풍경과 잘 어울리게 사진 한 컷도...

“안녕하세요. 순례자 청명입니다. 다름이 아니라 ‘탈핵 팬클럽’을 들고 왔어요. 방사능 위험에서 벗어나야 한다는 생각이지만, 직접 목소리를 내기는 어렵다는 분들이 많으시더라구요. 생업을 하다 보니 여유가 없거나, 무엇을 해야 하는지 막연하기도 하구요. 그래서 고민고민하다가 ‘탈핵 팬클럽’을 떠올리게 됐어요. 문턱없는, 회비없는, 들어보는, 찾아보는, 존중하는, 유익하고 즐거운, 부담 완전 제로 팬클럽. 어때요? 함께해 봐요.^^”

‘마을길탈핵순례’와 ‘탈핵 팬클럽’!!

지난 1월 ‘탈핵도보전국순례’를 다니며 정리한 생각이 ‘삶의 자리에서 탈핵과 비움을’ 입니다. 이와 같이 일상에서 만들어 가는 탈핵을 해보자는 취지로 ‘마을길순례와 탈핵팬클럽’을 실행하기로 했습니다.

‘마을길 순례’는 제가 살고 있는 원백일 마을을 다녀 보았고, 산내를 비롯하여 가능한 전국의 동네를 다닐 목표를 두고 있습니다. 걸음걸음 마을분들을 만나 ‘탈핵과 비움’에 대한 이야기를 나눌 생각입니다. 탈핵 팬클럽도 시작하면서 ‘같이탈’이라는 이름을 붙여 보았는데, 함께하는 탈핵을 의미합니다. 고맙게도 인디께서 웹자보도 아주 멋지게 만들어 주셨습니다. 먼저 지인분들에게 문자로 알려드렸더니, 헉~ 며칠사이에 수십명이 동의하고 가입하기까지...^^

서울 광화문 광장. 요즘 들어 자주 가보게 되는 장소입니다. 그동안 한 달 간격으로 ‘광화문탈핵목요행동’으로 피켓 시위와 탈핵신문브리핑을 했는데, 요즘엔 매주 들르게 되었습니다.

탈핵비상시국!!!

2월 초, 시민사회단체는 정부가 신규핵발전을 강행하면서, 지금은 탈핵행보에 비상시기임을 감지하고 대정부 투쟁에 돌입하였습니다. 150여 개 단체와 개인으로 구성한 ‘신규핵발전소저지 전국비상행동’은 기후에너지환경부 김성환 장관의 해임과 신규핵발전소 계획 전면 철회, 탈핵과 분산된 재생에너지 중심의 12차 전력수급기본계획 수립과 대통령과의 직접 대화를 요구했습니다.

정부는 이미 1월 30일에 발전소 부지 유치를 공모하였고, 3월 30일까지 신청서를 받기로 하였습니다. 바로 이어 5~6개월간의 부지평가, 선정과정을 거치고, 2030년대 초에 건설허가와 2037~2038년 준공을 예정하는 등 발빠르게 움직이고 있습니다. 이에 발전소를 유치하려는 움직임이 관을 중심으로 울산 울주군과 경북 영덕군, 부산 기장군과 경주시에서 일어나고 있습니다.

‘전국비상행동’은 다양한 대응방법을 강구하여 6월까지 집중하여 정부의 핵발전정책과 계획을 막아 보려 합니다. 저는 발로 뛰는 직접행동팀에 합류하였는데, 기존 ‘광화문탈핵목요행동’에서 진행되는 피켓시위와 탈핵신문읽기에 더하여 매주 목,금요일 15시-16시 광화문에서 청와대까지 왕복 3.4km 코스로 정해, 다양한 퍼포먼스로 탈핵순례를 하기로 했습니다.

이번에는 동네길이 아닌 신호등이 쉴 새 없이 바뀌는 광화문광장 사거리입니다. ‘호외 탈핵신문’을 지나가는 시민들에게 건내며 외쳤습니다.

“속보입니다. 신규핵발전소 2기 짓는데요. 에너지 쓰죠? 지방 희생 강요, 괜찮을까요?” 

“33, 34. 무슨 숫자일까요? 우리나라 핵발전소 숫자입니다. 우리는 이미 32기의 핵발전소를 가지고 있어요. 거기에 두 기를 더하겠다는 소식, 그 숫자가 누군가에게는 위험의 숫자일 수 있어요." 

사람들은 처음에는 무심히 지나갔습니다. 그러나 횡단보도 앞에서 잠시 멈춰 서 있을 때, 몇몇은 고개를 돌려 제 말을 듣기도 했습니다.

짧게나마 나눈 시민들의 반응은 다양했습니다. “윤석렬이 계획한 거 아니에요?”, “이런 소식 처음 들었는데요?”, “서울에 짓는대요?”라고 묻는 이가 있는가 하면, “나도 예전엔 탈핵이었는데 지금은 찬핵이에요. 재생에너지 불안하더라구요.”라고 말하는 이도 있었습니다. “잘 관리하면 위험하지 않아요.”, “어딘가는 지어야죠. 근데 서울은 안 돼요.”라는 말도 들었습니다. 위험은 멀리 두고 싶은 마음. 지방으로의 건설을 당연하게 여기는 시선. 그러나 또 다른 목소리도 있었습니다. “읽어나 볼게요.”, “나도 전기 쓰니 읽어볼게요.”, “한 번 줘 보세요.” 저는 “신문 받는 것도 용기예요.” “안 가져가셔도 이렇게 얘기 듣는 것만으로도 연대예요.” 실제로 많은 사람들이 그냥 지나칠 수 있었음에도, 잠시 멈춰 서서 귀를 기울였습니다. 사거리의 소음 속에서도 ‘에너지는 우리 모두의 이야기’라는 얘기가 조금씩 스며드는 듯했습니다.

잠시, '탈핵이라는 이슈가 누군가에는 무관심과 부정적인 관심으로 나타나는 이유는 무엇일까?'를 생각해봅니다. “경쟁과 갈등, 권력의 시스템 속에서 나고 살아가는 우리들. 세상에서 벌어지는 이슈에 대한 감각은 당장의 자기 실리에 머무를 수밖에 없는 환경. 대안을 찾아보기에는 여유롭지 못한 구조. 와중에 힘의 논리로 거짓 정보가 유통되고 통제된다면, 관심의 영역은 더욱 제한되고 오염되지 않겠는가? 어려운 조건이지만 진실성이 세상에 널리 알려져야 한다. 그렇기에 관심의 확장과 올바른 관심으로의 변화인 연대가 더욱 절실하다. 만남이 많아져야 한다.”

진실!!

호외 탈핵신문에 게재된 김현우 님의 글에서도 정부의 핵정책이 진실을 가리고 있으며, 그 이면에는 시민과 미래세대의 안전까지 외면하고 이득을 취하려는 핵산업계가 있음을 비판하고 있습니다.

“정부는 재생에너지 불안정성과 향우 급증할 전력 수요를 언급하지만, 왜 하필 신규핵발전소 2기(2.8GW)인지에 대한 설명이 없었다. AI와 데이터 센터의 전력 수요는 이유가 되지 못한다. 블랙웰 GPU(그래픽 처리장치) 26만 장이 동시에 운영된다 해도 0.5GW에 불과하다. 굳이 2기를 건설할 필요가 없다. 게다가 예측되는 AI관련 전력은 5년 안에 집중될 것으로 예상되는데, 핵발전소 건설은 평균 13년 11개월 정도 소요된다. 용인반도체 단지에 필요하다는 15GW 정도의 전력과 비교하면, 용량만 보더라도 유력한 해법이 될 수 없다.”

“핵산업계 ‘먹거리 챙기기’말고는 다른 답은 없다. 실제로 국내 핵발전소 건설 현황을 보면 2017년 이래로 4기 정도 건설이 계속 진행되었다. 그런데 신한울 3,4호기가 준공되는 2032년이 되면 건설 물량이 사라지게 된다. 11차 전력 계획은 그 즈음인 2031년에 신규핵발전소 대형 2기와 SMR 1기를 착공한다는 것이다. 핵산업계는 그다지 돈이 안 되는 노후 핵발전소 수명연장사업으로는 만족할 수 없으며, 10년마다 2기~4기의 신규 대형 핵발전소 건설을 원하는 것이다. 결국 신규2기는 전력 수요와는 무관한, 핵산업계의 먹거리 민원을 들어주고 탈핵반대 목소리를 잠재우기 위한 정부의 정치적 타협이다.”

이 정도라면 정부는 ‘국민의 정부’가 아닙니다. 성장을 빌미로 특정 집단의 이익을 대변하는 ‘비국민의 정부’입니다. 신규핵발전소 건설이 얼마나 불합리한가를 같은 신문에 게재된 용석록님이 일목요연하게 정리한 표에서도 볼 수 있습니다. 원문 그대로 인용합니다.

핵발전소 건설의 문제점

-한수원이 신규핵발전소 건설에 13년 11개월 걸린다고 발표

-데이터센터 전력 수요는 2030년 전후에 발생, 신규2기는 2037년 준공 계획

-해외는 데이터센터 전력 수요를 건설이 빠른 재생에너지로 대응

-재생에너지 확대에 따라 출력조절은 필수 요소, 감발이 잦아지면 설비에 무리가 가고 사고 위험성 증가

-국내 핵발전소는 매우 제한적 출력 조정을 하고 있으며, 연구개발은 이제 시작함

-핵발전 균등화발전비용은 47% 비싸졌고, 대규모태양광은 84% 저렴해짐

-핵발전소 폐로 비용, 핵폐기물 처분 비용, 안전 규제 강화로 비용 계속 증가

-후쿠시마 핵발전소 같은 사고 시, 천문학적 비용 발생과 방사능 오염

-수도권은 인구밀집지라 건설 불가? 인구밀집지 부산/울산에는 건설

-송전: 수도권은 지중화, 지역은 흉물스러운 송전탑 노출 및 전자파 노출, 희생 강요

-핵폐기물 처분 부지 없어서 핵발전소 내 저장으로 이중의 위험 전가

-핵발전소는 새로운 공격 목표, 우크라이나 전쟁에서 핵발전소 공격 사건 발생

-태풍, 폭우, 해수온도 상승 등으로 사고 위험 가중

-고준위핵폐기물은 10만 년 이상 보관해야해 지속적 비용 발생/ 위험시설 존재

-일상 운전 중에도 방사능물질 배출

지리산 산내면의 마을길과 서울 광화문은 멀리 떨어져 있지만, 그곳에서의 저의 질문은 늘 같았습니다. “우리 모두는 전기를 쓰는 사람들이다. 그렇다면 왜 어떤 지역의 삶터를 희생의 자리로 두는가. 왜 핵산업계의 요구는 빠르게 수용되면서, 탈핵시민들이 요구하는 안전은 늘 후순위가 되는가. 정말 AI와 데이터센터 때문인가. 성장이라는 이름이 모든 선택을 정당화할 수 있는가.”

방사능 피해 없는 안전한 사회는 우리 모두가 지켜내야 할 의무입니다. 그렇기에 푼돈으로 훼유하고 핵발전을 관철하려는 핵산업계와, 이를 지원하는 ‘비국민의 정부’에 시민사회는 단호하게 맞서 막아야 하구요. 또한 재생에너지를 확대하면서도 성장주의를 경계해야, 에너지 악순환도 막을 수 있다고 봅니다. 이에 생산기업과 소비자는 ‘적정한 에너지 소비’에 임하므로, 우리 사회가 바라는 에너지 대안을 그릴 수 있지 않겠냐는 게 제 생각입니다.^^;;

한편으로, 지금 정부의 핵정책과 탈핵을 바라보는 시민의 판단을 떠올려 봅니다. 여론조사 신규건설 70%의 찬성을 어떻게 이해해야 할까? 왜곡된 정보의 결과라고 밖에 볼 수 없을 것입니다.

성찰!!

이에 대해 소소한 나름의 생각은 이렇습니다. 살아가면서 누구나 자신에게 집중하여 “내가 얼마나 잘 살고 있는가? 나의 생각과 행동이 과연 나로부터인가? 내 안의 권력이 있다면 무엇일까?”라는 자문과 성찰을 한 번쯤은 가져보는 것도 좋지 않을까 합니다. 인생사도 사회적 환경에 영향을 받는다고 생각하니 ‘잃어버린 자아 찾기’를 주제넘게 권해 봅니다.^^;; 각박하게 돌아가는 세상이지만, 자기 삶의 궤적을 돌아보는 여유 한번 부려 보자구요. 그리고 우리들의 삶과 직결된 이슈, 에너지와 탈핵도...

잠깐 ‘전국비상행동’의 근황을 말씀드리자면, 지금 서울 광화문에서는 매주 목요일 ‘탈핵목요행동’과 목,금요일 '광화문-청와대탈핵순례’, 금요일 ‘핵발전소반대 광화문시국미사’를 진행하고 있습니다. 2월12일에는 기장군청과 울주군청, 경주시청을 항의 방문하였고, 2월27일에는 홍대거리에서 ‘탈핵문화제’도 열었습니다. 그리고 후쿠시마 핵사고 15주년을 맞아 3월11일, 311 탈핵선언대회(오후 2시, 광화문 세종문화회관앞)를 준비하고 있습니다. 전국 지역의 탈핵단체들도 저지 투쟁을 이어가고 있는 중입니다.

이제 봄이 시작되는 3월입니다. 조끼 배낭을 메고 이곳저곳 다닐 생각에 설레는 마음입니다.꽃구경도 좋지만, 사람 구경도 좋습니다. 산내 마을길에서도, 서울 광화문에서도 사람들을 만나 보았습니다. 표정을 읽으며, 한쪽에서는 “힘내요”, 다른 한쪽에서는 “잘 관리하면 괜찮다”는 말도 들었습니다. 찬반을 넘어 외면하지 않고 질문하고, 잠시라도 멈춰 서는 사람들이 있다는 사실 말입니다. 이러한 하나하나의 발자국이 탈핵의 길을 만들어 간다고 생각하니 희망이 부풀어 오릅니다. 그러하다 보니 무겁게 느껴지는 주제를 나누는 순례길이지만 언제나 즐겁습니다. ‘누구나 즐거운 세상’을 만들어가는 탈핵과 비움의 길이기에 그렇습니다. 이제 만발할 봄꽃처럼, 탈핵의 꽃도 피기를 바랍니다. 지리산인 독자님들 고맙습니다.^^

이 땅에 탈핵!!

글쓴이 :  청명

연대! 나의 순례는 탈핵과 비움의 길, 그리고 연대의 길입니다. 내가 생각하는 연대는 ‘각자 할 수 있는 역량과 방법으로 참여하고, 서로의 경계를 허무는 것이다. 더하여 경계를 허문다는 것은 단절, 좁은 시야, 울타리, 권력, 불투명한 벽을 허물고 서로 공감하고 함께 할 수 있는 여지를 만드는 여정이다.’ 한마디로 연대는 좋은 친구를 만들자는 것이라고 봅니다. 순례자 청명으로부터

고맙습니다

요양병원에는 조그맣고 예쁜 할매들이 많다. 아름다움이 있다면 나이 들어가는 얼굴이 뿜는 아름다움을 능가할 게 없지 않을까?

한 요양병원에 근무하면서 어릴 적 본 상할매와 닮은 할매를 만났다. 그 할매는 식사를 잘하다가 죽이 입안으로 잘 넘어가지 않을 때가 있다. 죽을 받아먹다가 자꾸 기침한다. 넘김이 시원하지가 않다. 천천히 조금씩 삼킴을 확인하고 식사 수발을 한다.

할매는 죽을 잘 삼키지 못해도 식사를 하고 싶어 한다. 비위관 삽입은 원하지 않는다. 죽을 주다가 미음을 주다가 삼킴을 확인하고 수저를 놓을라치면 손을 꼭 잡는다. 더 먹고 싶어 하는 할매의 마음을 알기에 더 천천히 조금씩 죽을 넣어드린다. 그녀의 입 모양을 보며 꿀떡! 한다. 우리는 꿀떡을 함께 삼킨다. “잘 넘어갔어요?” 사레들지 않게 느리게 가는 시간, 살기 위해 애써 기다려야 하는 인내의 시간이다.

오늘은 할매가 미음을 잘 삼키지 않는다. 할매 기운이 떨어진다. 산소포화도가 떨어진다. 튜브를 통해 산소를 주입한다. 미음이 입 밖으로 흘러내린다. 반의반도 못 넘긴 미음 그릇, 수저를 내려놓고 그대로 둔다. 다시 넘김을 시도하려고 놓아둔 미음이 식어만 간다. 요양병원은 어느 날이 자주 요동친다. 어느 날 그녀는 입으로 미음을 받아먹을 힘이 없다. 수액으로 버티고 흡입할 산소의 양은 늘어만 간다. 출근하면 나는 할매 옆에 달린 모니터의 산소포화도와 심장 그래프와 혈압을 살핀다.

그러던 어느 날 할매가 혈압을 재고 있는 내 얼굴을 만진다. 그녀의 손길이 얼굴에 닿는 순간, 그렇게 내 볼을 만지는 그녀가 있고 그 옆에 내가 있다. “고맙습니다. 선생님.” 시간이 멎을 것 같은 그 말. 나는 가만히 그녀의 손을 잡아주었다. 평소 말이 없던 할매는 하필 그때 그 말을 해야 했었다. 그리고 그녀의 얼굴은 평온했다.

그 후로 할매를 닮은 자녀들이 병원을 자주 방문하였다.

올봄, 잊고 살았던 그 말이 봄 찾아오듯 살아난다.

요양병원은 아다지오가 흐르는 공간이다. 내가 좋아하는 클라리넷, 모차르트의 클라리넷으로 아다지오가 흐르듯 삶이 고요히 흘러가는 곳이다.

글쓴이 : 이촉

전남 구례에서 태어났다. 시집 『검은 해바라기』를 펴냈다.

성삼재에서 고리봉 만복대로 이어지는지리산 서북능선을 넘는 운해 폭포

이경재 선생님 강의를 들은 것이 계기가 되어 ‘생태보전시민모임’ 창립에 함께했고, 오구균 선생님과 ‘한국 국립공원 정책 포럼’을 기획하면서 ‘국립공원을지키는시민의모임’을 만났다. 1996년 이후 환경생태활동가로서의 삶은 충분히 의미 있었지만, 시간이 흐를수록 희망보다는 부담이 커졌다. 그날 트럭 안에서 흘린 눈물은 감사와 기대, 긴장 등의 감정이 뒤섞인, 정체가 분명하지는 않으나 나의 한 시대를 마감하는 눈물이었을 것이다.

지리산으로 가겠다고 하니, 주변에서 한마디씩 했다. ‘아직 젊잖아’, ‘서울에서도 할 일이 많은데’, ‘그렇게 가버리면 사무실은 어쩌라고’, ‘무책임하네’, ‘여기를 버리고 결국 가는구나’라는 말들이었다.

시골로 내려가 농사를 짓겠다는 것도, 지리산에 할 일이 많다는 것도, 적당한 이유가 아니었다. 무엇보다도 나에게 서울의 삶은 힘겨웠고 답답했다. 활동 방식에 대한 스스로의 불만도 커졌고, 능력의 한계도 느껴졌다. 그렇다고 지리산으로 내려가면 다른 대안이 있는 것도 아니었다.

나는 여러 물음과 질책에 답하지 못하며 삶터와 활동 공간을 옮겼다. 그렇게 내려온 지리산은 서울보다 따뜻했고, 북한산만큼 아름다웠다. 지리산자락 활동가들은 여유로웠고, 행사를 할 때면 부를 수 있는 시인, 가수, 작가, 화가도 많았다. 지리산은 풍요로웠고, 지리산자락의 사람들은 소박했다. 그렇게 18년이 흘렀다.

내가 지리산 곳곳을 걷고, 지리산 사람들을 만날 때, 곰주옥은 연천의 한 농장에서 태어났다. 곰들이 사는 공간은 크게 두 가지 형태이다. 하나는 시멘트 바닥이고, 다른 하나는 ‘뜬장’이라 불리는 철창이다. 뜬장은 땅에서 떨어진 철제로 설치되어 배설물이 아래로 떨어진다. 청소하지 않아도 되니 많은 곰 농장에서는 뜬장을 사용했고, 연천농장의 곰들 역시 뜬장에서 살았다.

↑ 곰주옥의 집이었던 연천농장 모습 ⓒ곰보금자리프로젝트

연천농장에 대해 궁금해하는 나에게 최태규 대표(곰보금자리프로젝트)는 연천농장에는 한때 50에서 60개체의 곰이 있었으나 그 수는 점점 줄어들었다고 했다.

윤주옥:60개체에서 30개체에서 다시 10여 개체, 이렇게 줄어든 거네요. 줄어든 이유가 뭘까요?

최태규:도살이라고 봐야죠. (2026년 2월 25일 최태규 대표와의 대화)

연천농장의 곰들은 웅담 채취용 곰이었으니, ‘도살’이라는 답은 당연하다. 그럼에도 멸종위기 야생생물이며, 국제적으로도 거래가 안 되는 보호종인 곰을 쓸개 때문에 ‘도살’했다는 사실은, 참 낯설고 놀라운 일이다.

곰주옥의 부모는 히말라야 아종으로 한반도에서 태어나지 않았다. 그들은 인간에 의해 한국으로 옮겨졌고, 그 자손들은 철창 안에서 태어나 나이 들었다. 연천농장에서 태어난 곰주옥은 지리산으로 내려오기 전까지 그곳에서 자랐다. 1980년대 한국의 곰 사육 산업으로 수입된 곰들은 각 농장에서 번식을 통해 개체 수를 늘려왔다. 연천농장의 곰들 역시 그러한 증식 과정을 통해 태어난 2세대 또는 그 이후 세대이다. 2014년부터 2016년까지 사육곰 중성화가 이루어졌다는 점을 고려하면, 연천농장에 남아 있던 곰들은 적어도 10살 이상이다.

↑ 연천농장 뜬장 안의 곰 ⓒ곰보금자리프로젝트

최태규 대표에 의하면, 연천농장 농장주는 오랫동안 다양한 동물을 키워온 사람이라고 한다. 곰뿐 아니라 사슴, 새, 오소리 등 여러 동물을 키웠다. 동물을 좋아했기에 시작한 일이었을 것이다. 그러나 그 ‘좋아함’은 함께 살아가는 방식이 아니라, 가두어 키우는 방식이었다. 새끼가 태어나면 먹이를 주며 몸집이 커지는 것을 확인했고, 그것이 이윤으로 이어지기도 했다.

그곳에서 곰들은 숲을 돌아다니며 먹이를 찾지 못했고, 뜬장에서 먹이를 받아먹으며 살았다. 그 삶은 지리산에 사는 반달가슴곰들과는 전혀 다른 것이었다. 지리산에 사는 반달가슴곰들은 도토리를 좋아한다. 산을 열심히 돌아다니면 달달한 다래를 먹을 수도 있고, 그러다가 야생 벌집을 발견한다면 달콤한 꿀을 먹는 행운도 만날 수도 있다.

“ASF 돼지열병 때문에 지금은 거의 대부분의 농장에서 개사료를 주는데, 예전에는 식당이나 군대에서 음식물 찌꺼기를 가져와서 먹이는 경우들이 많았어요. 짬밥을 주면 농장이 굉장히 지저분해지고 철창 틈에 음식물 찌꺼기가 꽉 끼고 밑에도 더러워요. 연천농장도 그런 곳이었어요.” (2026년 2월 25일 최태규 대표 면담)

↑ 뜬장 안은 음식물과 똥이 뒤범벅되어 곰팡이가 피었다 ⓒ곰보금자리프로젝트

그렇다면 연천농장의 곰들은 어떤 이유로 우리나라 최초 공립 생추어리인 ‘구례 곰 마루쉼터’로 들어오게 되었을까? 사육곰 산업은 이미 끝을 향해 가고 있었고, 더 이상 지속될 수 없는 산업이었다. 법과 제도의 변화 속에서, 농장주들은 더 이상 곰을 통해 이전과 같은 이익을 얻을 수 없게 된 것이다. 연천농장 농장주는 동물자유연대 등 동물단체들이 제시한 1개체 당 5백만 원을 선택했고, 그 선택 덕분에 곰주옥은 그곳을 떠날 수 있었다.

윤주옥:연천에 있던 곰들이 지리산까지는 어떻게 이사, 아니 이동했나요?

최태규:마취해서 철로 된 운송 케이지에 넣어 트럭으로 옮깁니다. 동물의 입장에서는 ‘이사’라기보다 ‘납치’에 가깝죠. 주사를 맞고 의식을 잃었다가 깨어나니 낯선 공간이었으니까요. 탈출하려고 시도하고, 극도의 공포를 느끼는 과정입니다. 그 과정에서 죽은 개체도 있고요.

윤주옥:여기(구례 곰 마루쉼터)가 더 좋은 환경임에도 불구하고 이 과정에서 느끼는 감정은 공포였다는 거네요.

최태규:도착해서 한동안은 공포와 혼란을 느끼는 게 자연스럽습니다. 농장에서는 열악해도 익숙한 공간이기 때문에 도망가야겠다는 생각을 못 했을 수도 있지만, 새로운 공간에서는 모든 것이 낯설고 위험하게 느껴지니까요.

윤주옥:여기 온 곰들이 간이방사장으로 나가는 데 한 달 정도 걸렸다는 얘기를 들었어요.

최태규:철창만 밟고 살다가 흙바닥을 처음 밟으면 위험하다고 느끼기 때문에 적응하는 시간이 필요합니다. 바뀐 곳의 환경이 안전하다고 인식하는 과정입니다. (2026년 2월 25일 최태규 대표와의 대화)

↑ 밖을 바라보는 연천농장 철창 안의 곰 ⓒ곰보금자리프로젝트

곰들에게 ‘이사’는 인간이 이해하는 의미의 이동과는 전혀 다른 경험이다. 그것은 스스로 선택한 이동이 아니라, 의식을 잃은 상태에서 이루어지는 강제적인 이동이며, 깨어났을 때는 자신이 평생을 살아온 공간과 완전히 단절된 낯선 세계에 놓이게 된다. 비록 더 넓고 나은 환경으로 옮겨진다 하더라도, 곰의 몸과 감각은 그것을 즉시 위험으로 인식한다. 곰들에게 이사는 새로운 삶의 시작이라기보다, 몸이 기억해 온 세계로부터 갑작스럽게 분리되는 경험이며, 이후의 적응 과정은 오랜 시간 축적된 감각과 기억을 다시 배우는 시간인 것이다.

나는 스스로 결정하여 지리산으로 내려왔다. 반면 곰주옥은 옮겨졌다. 나는 여러 복잡한 감정을 품고 이곳으로 왔지만, 곰주옥은 마취된 몸으로 이곳에 도착했다. 그럼에도 우리는 같은 산 아래에서 새로운 삶을 시작하게 되었다.

곰주옥에게 지리산은, 처음으로 흙을 밟은 곳이다. 활동가인 나에게 지리산은 지리산을 지키기 위해 피켓을 들고 시위를 하는 곳만이 아니라 농사를 짓고, 된장과 김치를 담고, 장작을 만들고, 아이들에게 밥을 나누는 곳이다. 이 모든 일들은 사람들과 함께 할 때에만 비로소 힘이 난다.

↑ ‘협동농장 땅없는사람들’로 모인 사람들은 구례에 있는 한겨레숲에서 농사를 지었다

↑ 지리산사람들 회원들은 된장계, 김장계, 오미자계 등으로 모여 일상을 함께 했다

↑ 구례 사람들은 초겨울이 되면 ‘햇살 가득 장작 나누기’를 통해 만든 장작을 혼자 사는 어르신에게 전달했다

↑ ‘공간협동조합 째깐한 다락방’은 아침밥을 못 먹고 학교에 가는 아이들에게 주먹밥을 나눴다

수달 사는 남원 람천에 생활폐수가 흘러들고 있다고?

지리산 맑은 물로 이루어져 멸종위기 수달이 사는 남원 람천에 생활폐수가 흘러들고 있다고요??

지리산사람들 운영위원인 최상두 수달아빠가 <오마이뉴스>에 쓴 기사로 내용 전합니다.

이날 한 주민은 "오·폐수가 처리 없이 흘러나오는 모습을 목격했다"고 했고, 또 다른 주민은 "비가 오거나 유량이 늘어날 때마다 탁해지는 현상이 반복됐다"고도 주장했다. 이에 남원시 관계자가 나와 현장을 점검하기도 했다.

남원시 상하수도과 관계자는 "생활폐수가 그대로 흐른 사실을 인지하지 못했다"고 밝혔다. 또 해당 시설은 위탁업체가 관리하고 있다고 설명했다.

▲  남원시 인월면 하수처리 중계펌프장 현장

한편, 낙동강유역환경청 수질검사에서 중군교 지점 오염도가 높은 것으로 나타나 논란은 더욱 커지고 있다. 오염 항목과 수치가 공개되지 않은 가운데, 주민들은 "이미 결과로 드러난 이상 즉각적인 전면 조사와 책임 규명이 필요하다"고 요구했다.

람천은 임천으로 이어지는 수계로, 농업용수와 지역 생태계에 직결되는 하천이다.

남원시는 "사실관계를 확인 중"이라는 입장이지만, 지역사회에서는 "땜질식 사후 조치가 아닌 구조적 관리 체계 전면 재점검이 필요하다"는 지적이 거세다.

지역 환경단체와 주민들은 민·관·전문가가 참여하는 합동 정밀조사와 함께, 람천·임천 수계 전반에 대한 상시 모니터링 체계 구축을 강력히 요구하고 있다.

이 글을 올린 뒤로,

* 3월 5일 남원시 하수처리장 오폐수 무단 방류 문제를 제기하는 기자회견이 있어서 아래 기자회견문도 함께 전합니다.

<남원시 하수처리장 오폐수 무단 방류 관련 기자회견>

인월면 중군교 근처 하수처리장에서 처리되지 않은 오폐수를 상습적으로 방류하고 있음이 드러났습니다. 남원시 시민단체들과 함께 남원시의 하수처리장 관리 부실 책임을 묻는 기자회견을 합니다.

날짜/시간: 3월 5일(목) 11시

장소: 남원시청 앞

문의: 수달친구들 010-4740-1915

람천-임천수질개선주민대책위 010-4029-5910

보도는 기자회견 후 배포 부탁드립니다.

람천 생활폐수 유출 의혹 관련 기자회견문

우리는 오늘 전북 남원시 인월면 인월중계펌프장에서 발생한 생활폐수 유출 의혹과 관련하여, 반복적으로 제기되어 온 람천 오염 문제의 진실을 끝까지 밝히고 책임자를 분명히 세우기 위해 이 자리에 모였습니다.

이번 사안은 단순한 시설 고장도, 일회성 사고도 아닙니다.

이는 공공 하수관리 체계의 구조적 붕괴 여부를 묻는 중대한 환경 범죄 의혹이며, 행정의 감독 책임을 정면으로 묻는 사안입니다.

지난 2월 25일 오후 3시 30분경, 생활폐수가 하천으로 유입되는 장면을 직접 목격·확인되었습니다. 문제 지점은 람천과 풍천이 합류하는 두물머리에서 확인 되었다. 그리고 주민 증언에 따르면 이러한 현상은 어제오늘의 일이 아니며, 강우와 무관한 탁수 발생, 지속적인 악취, 거품과 생활오수 형태의 부유물, 하천 바닥 슬러지의 반복적 퇴적이 수년간 이어져 왔습니다. 이것이 단순 사고입니까? 이것이 우연입니까? 아닙니다. 이는 반복적이고 구조적인 오염 유입의 강력한 징후입니다.

남원시는 인지하지 못했다고 밝혔고, 위탁업체 관리라는 설명을 내놓았습니다. 그러나 공공 하수시설의 최종 책임은 지자체에 있습니다. 위탁은 관리 방식일 뿐, 책임을 외주화할 수는 없습니다. 몰랐다면 무능이고, 알고도 조치하지 않았다면 직무유기입니다. 어느 쪽이든 행정의 책임은 결코 가볍지 않습니다.

또한 낙동강유역환경청 수질검사에서 중군교 지점의 오염도가 높게 나타났다는 사실은 이번 사안이 단기간의 문제가 아님을 보여줍니다. 수질오염은 축적의 결과입니다. 우리는 환경 정보는 숨길 대상이 아니라 국민의 알 권리입니다.

더 이상 책임을 미루지 마십시오. 전북지방환경청과 낙동강유역환경청은 관할 경계를 핑계로 책임을 분산하지 말아야 합니다.전북특별자치도와 경상남도, 남원시와 함양군은 즉각 수계 단위 통합 물관리 체계를 구축해야 합니다. 물은 경계를 모르고 흐르는데, 행정은 왜 경계 뒤에 숨습니까? 상류의 부실은 하류의 피해가 됩니다. 피해는 주민이 떠안고 책임은 사라지는 구조를 우리는 더 이상 용납하지 않겠습니다.

우리는 분명히 요구합니다.

인월중계펌프장 전면 특별감사 즉각 실시하라.

남원시는 민간위탁 이후 방류 수질자료 전면 공개하라.

운영일지·점검기록·우회가동 기록 모두 공개하라.

위법 확인 시 형사 고발하고 책임자 문책하라.

남원시는 재발 방지 종합대책 발표하라.

수계 단위 통합 물관리 즉각 시행하라.

강은 침묵하지만 오염은 기록으로 남습니다. 데이터는 거짓말을 하지 않습니다. 행정이 스스로 투명하게 공개하지 않는다면 우리는 감사 청구, 상급기관 진정, 형사 고발 등 모든 법적 수단을 동원할 것입니다. 이번 사안은 단순한 시설 문제가 아니라 공공 신뢰의 문제이며, 환경 정의의 문제입니다.

우리는 끝까지 묻겠습니다.

우리는 끝까지 공개를 요구하겠습니다.

우리는 끝까지 책임을 묻겠습니다.

람천을 살려내라!”

생활폐수 무단방류, 책임자를 처벌하라!

물관리 일원화, 지금 당장 시행하라!”

자료를 공개하라! 진실을 공개하라!”

강은 하나다! 책임도 하나다!”

주민 생존권을 보장하라!”

람천임천수질개선주민대책위 . 수달친구들. 지리산연석회의. 진주환경연합. 함양시민연대. 함양농민회. 지리산사람들. 남원시민의숲. 산청난개발대책위. 함양난개발대책위.

2026년 3월5일

곰 보금자리 프로젝트를 후원하시려면 

홈페이지: https://projectmoonbear.org/

후원계좌 : 기업은행 203-147531-04-013 곰보금자리프로젝트'

"곰을 조상으로 모시면서도, 동시에 잡아먹어 온 우리 사회의 양가적인 모습. 이제는 그 모순을 끝내야 할 때가 아닐까요?" 오늘 지리산사람들TV에서는 곰 보금자리 프로젝트의 대표이자, 사육곰 산업의 종식을 위해 앞장서고 있는 최태규 수의사님을 모셨습니다. 10년 계획했던 동물병원을 그만두고, 아무도 주목하지 않던 '사육곰'의 삶에 뛰어든 그의 진솔한 이야기를 들어봅니다. 있도록 우리 사회의 따뜻한 관심과 후원이 필요합니다. 

00:00 인트로

00:50 곰 보금자리 프로젝트란?

04:15 생추어리 대신 보금자리

05:57 왜 사육곰과 함께 하기로 했나요?

08:30 초착취 상태의 사육곰

10:28 곰과 동물복지

12:30 동물복지와 인간복지

14:01 사육곰이 곰답게 산다는 것은?

15:30 부족한 사육곰 보금자리 문제를 해결하려면

19:30 함께 고민해야 할 문제

20:27 화천의 곰들에게 이름을 지어준 이유

23:28 곰 안락사의 문제

29:46 긍정 강화훈련

33:35 풍부화 - 커피박을 좋아하는 곰들

38:55 귀여운 곰, 무서운 곰

42:38 곰과 인간의 공존이란?

45:13 곰 보금자리 프로젝트로 사회에 하고 싶은 말

48:05 곰 보금자리 프로젝트에 후원의 손길을

#사육곰 #곰보금자리프로젝트 #최태규수의사 #지리산사람들TV #동물복지 #생추어리 #지리산 #구례 #반달가슴곰 #윤주옥

진눈깨비 속 봄 편지

어제까지 3일 동안 지리산 함양의 산들이 타는 동안 맘이 편치 않았다. 몇몇 지인들이 가까운 산자락에 살고 있어서 더 그랬다. 다행히 오늘부터 비가 온다고 해서 조금 안심은 되었는데 아침부터 반가운 빗님이 오시기 시작했다.

하지만 오늘은 『지리산人』 편집위원들이 한 달에 한 번 산행하는 날이어서 망설였는데 모두 비를 맞으며 그냥 산행을 하기로 했다. 산불을 잡아주는 고마운 비라는 생각과 봄의 기운을 흠뻑 몰아줄 비라는 걸 모두 느끼고 있었을 것이다.

그리고 나는 그 느낌을 몸으로 확인하고 싶었다. 봄을 이루려는 모든 나무며 사물들의 빛깔을 통해 공감의 징후를 느끼고 싶었다. 이른바 제러미 리프킨이 말한 공감능력, 인간이 만물의 영장이라는 말이 맞다면 이 공감능력을 가지고 있기 때문일 것이다.

겨울의 끝자락에서 봄의 시작으로 넘어가는 경계의 지점에서 모든 생명이 서로 변화를 공감하며 연대하는 것은 서로의 존재를 긍정하는 것이고 서로의 삶을 이해하고 서로에 도움을 주고 싶은 것이다. 리프킨은 이런 공감의식을 갖게 되고 확장하는 데는 생명에 대한 경외감이 필요하다고 말한다. 그것은 만물 모두의 안에 존재하는 신성을 이해하게 해준다고도 한다.

하지만 우리의 현실 삶은 이런 경외와 신성은커녕, 생명에 대한 기본적인 존중과 함께 동등하다는 인식에도 미치지 못하고 있는 형편이다. 어쨌거나 나는 모든 생명이 하나로 연결되어 봄이라고 불리는 이 신비하고 거대한 우주 자연의 자연스럽고 타당한 변화에 모두가 연결되어 집중하는 그 공감의 시간과 현장을 생생하게 느끼고 싶었다. 나 자신(개체의식)도 모든 타자(전체의식)에 스며들어 하나가 될 수 있다는 스스로의 공감능력을 검증하고 싶었다.

비옷을 입고 우산을 쓰고 산을 오르니 비는 점차 진눈깨비가 되었다. 그래도 검게 마른 가지들이 촉촉해지면서 움을 틔우는 미소를 느낄 수 있었다. 겨우내 얼어붙은 폭포수도 개울물처럼 졸졸 흐르듯 수직으로 녹아내리며 목소리를 틔우고 있었다.

빈집2

김부수

이젠 낯설지도 않다

주인 보낸 괭이 발자국만

군데군데 남은 먼지 마루며

언제 손질해 둔 건지 모를

호미 한 자루 섬돌 위에

다소곳이 놓여 있더라

마저 닦지 못한 장독이며

자물쇠 덩그러니 걸린 대문

지켜야 할 것이 아직 남았을까

무너지다 만 담장

까치발로 넘겨다볼 이웃도

돌아올 살붙이 소식도 끊긴

녹슨 우편함

안부마저 끊긴 시간과

수없는 내일 없는 그리움이

마주칠 리 만무한 길 위를

슬며시 밤손님처럼 왔다 갔을까

지천으로 자란 개망초 사이

시름없이 흰나비는 나는데

얼마 남지 않은 햇살이 기울고 나면

한 집 건너 또 한 집

바뀐 도로명 주소마저 지워진

점점 서먹한 곳이 돼 가는

우리 고향 마을

낯익은 얼굴도

안부를 물어볼 이웃도

하나둘 가고 빈집만 는다

==========================================

고향의 빈집들이 늘어만 간다. 폐가가 보여주는 몰골이 고향마을의 민낯을 그대로 보여주는 듯하다. 그리고 그것은 우리가 언제부턴가 잃어온 본향本鄕의 마음이기도 할 것이다. 인간의 개체적 이성과 그 마음들, 그 의식의 확장도 꾸준히 있었지만, 구체적 삶이 그 문화와 문명이 자본에 종속되는 정점에서부터 그 마음은 휘둘리고 변화되면서 고향에 대한 그리움이 커졌다. 이 시는 현실의 고향과 그에 대한 우리네 심정들을 진경산수로 그려내고 있어서 많은 것을 생각하게 한다.

그런데 올 해 우수엔 비는 오지 않았네요. 밭에 가보니 비는커녕 땅에 가뭄기가 제법 느껴집디다. 좋은 조짐이 아니에요. 날은 풀렸지만 언땅이 녹으면 흙이 좀 끈기가 있어야 되는데 그렇지가 않으니 말이죠. 흙이 가물면 산불화재도 걱정이지만 봄 농사에도 좋을 일 하나 없습니다.

우수 전 후로 대보름이 옵니다. 추석 보름과 함께 대보름은 달도 크고 밝지요. 그 달이 밝지 않다면 좋은 징후가 아니라 했어요. 대기에 습이 많거나 저기압이란 얘긴데요, 봄이 땅속에서 잘 일어나려면 대기가 맑아야 양의 기운이 많아 흙의 음기운을 더 잘 깨울텐데 말이죠.

옛말에 멀리 일 나간 자식 설엔 못 와도 대보름엔 꼭 온다 했어요. 아무리 늦어도 대보름부터는 농사일 시작해야된다는 뜻이죠. 그만큼 대보름부터는 확실히 날이 풀리니 농한기는 이제 끝이라는 거겠지요.

대보름에 하는 달집태우기, 쥐불놀이 행사는 농사 시작을 알리는 축제 놀이였습니다. 빈 깡똥으로 하는 쥐불놀이는 아마 일제 강점기 이후 통조림 통, 페인트 통이 흔해진 이후 생긴 것으로 원래는 들녘에 솔가지 횃불이나 새끼줄 등에 불씨 담아 불을 놓았답니다.

아무튼 이런 불놀이는 기본적으로 월동한 병해충 살균과 풀씨 제거의 의미가 있었을거구요, 또 불이라는 양의 기운으로 남은 겨울 기운 제압하고 봄 기운 재촉하며 농사일에 사람들 기운 북돋으려는 축제의 의미가 있었을 겁니다. 요즘은 화재 위험 때문에 엄두 못내는 일이 되고 말았지만요.

올해는 우수가 음력 1월3일이니 대보름 12일 전이네요. 그만큼 대보름이 늦으니 봄도 늦고 꽃샘추위도 기승을 부릴지 모르겠어요. 그렇다고 농한기가 늘어나는 것도 아니니 쉴 날이 연장된다고 좋아할 일도 아니에요. 이래저래 바쁠 봄이 되지 않을까 싶습니다.

늘 하늘은 농부의 게으름을 기달려 주지 않아요. 열심히 한다고 좋은 일만 주지도 않지요. 둘은 주지 않지만 하나는 꼭 준다 하니 결과에 집착하지  않고 그냥 내 갈 길 가는 수밖에요.

* 대문사진 : 밭에 갔더니 손님이 와 있네요. 음력 2월(묘卯)이 아직 오지 않았는데 먼저 토끼님이 오셨어요. 행동이 민첩하지 않고 살이 찐 걸로 보아 집토끼 같은데 아래밭 선배에게 전화하니 당신 토끼가 달아난 것 같다 하십니다. 혹 월동 작물들 뜯어먹지 않았나 살펴 봤더니 별 문제도 없구요. 늘 제 일이라면 당신 일처럼 도와주시는 선배님의 토끼이니 좋은 소식일밖에요.

글을 쓴 안철환 선생은 온순환협동조합, 전통농업연구소 대표이고 경기도 안산에서 ‘산림생태텃밭 먹거리숲 농장’을 운영한다. 남은 음식물과 똥오줌, 커피 찌꺼기를 받아 직접 거름 만들기를 실천하고 있으며, 우리 토종 종자와 전통 농업 살리기에 열중하고 있다.

25년 전, 처음으로 심은 배추 씨가 3일 만에 싹 트는 걸 보고 ‘씨 안에 누가 있었구나!’ 깨닫고 본격적으로 농사를 짓기 시작했다. 우리가 먹는 배추는 단순히 물질적인 먹을거리가 아니라 나와 별 차이 없는 생명이며, 그래서 먹는다는 것은 생명을 먹고, 생명과 소통하고, 생명과 하나 되는 일이라고 믿는다.

쓴 책으로 《시골똥 서울똥》(2009), 《24절기와 농부의 달력》(2011), 《호미 한자루 농법》(2016), 《토종농법의 시작》(2020)이 있고, 옮긴 책으로 《생태도시 아바나의 탄생》(2004)이 있다.

그런데 이 책 [참나무라는 우주]를 읽으면서 저자가 특정한 한 종류의 나무에 우선적 지위를 부여하는 일에 반대를 할 수 없었다. 모든 나무와 풀, 새와 벌레, 사람을 포함한 큰 동물들과 눈에 보이지 않는 미생물들까지 하나를 이루어 자연의 질서를 구성하지만 역할의 차이는 존재하고 그래서 참나무를 심어 가꿈으로써 생태적 건강함을 회복하는데 보다 효과적이라는 점에 동의했기 때문이다.

책은 참나무에 관해서 자세하게 설명하지 않는다. 1년 열두달 동안 참나무를 둘러싸고 수많은 존재들이 어떻게 살아가는지 마치 자연 다큐를 보여주듯이 묘사하고 있다. 가을날 어치가 도토리 한 무더기를 머금고 날아 식량을 삼으면서 동시에 그 자손을 널리 퍼뜨리는 것에서 시작하여 봄과 여름 참나무에 기대어 경쟁하고 싸우며 때로 협력하는 다양한 벌레들의 이야기가 파노라마처럼 펼쳐진다. 북미가 배경이기도 하지만 솔직히 여기에 언급되는 존재들에 대해서 아는 바가 별로 없다. 그래도 책을 이해하는 데에 전혀 어려움이 없다. 그들이 사는 방식이 너무나 흥미롭고 신비롭기까지 해서 중간에 책을 놓기가 어려울 지경이다.

함께 산다고 하면 ‘공생’을 떠올리기 마련이지만, 참나무가 펼쳐놓은 세계에서 참나무는 그저 무대를 제공한 것에 지나지 않는 것처럼 보인다. ‘아낌없이 주는 나무’라는 표현이 떠오른다. 참나무는 강하고 크다. 빨리 자라고 오래 산다. 한없이 베풀어도 모자람이 없다. 품어안고 내놓으면서 자신의 삶을 영위하는 넉넉한 나무다.

우리 조상들도 참나무의 가치를 알았던 것 같다. 말 그대로 ‘진짜’ 나무라는 말이 아닌가. 조상들의 생각을 유추하자면 참나무와 대비되는 소나무도 있다. 소나무의 ‘솔’은 ‘으뜸’이라는 뜻이라고 한다. 둘 다 특별한 의미를 담고 있다. 다만, 좋은 소나무는 궁궐에서 관리를 했기 때문에 백성들로서는 쓰임새가 많은 참나무를 훨씬 더 친근하게 느꼈으리라고 여겨진다.

<농사직설>에서 참나무를 농사에 활용하는 법이 제시되고 있고 생강농사로 유명한 완주 봉동에서의 전통농법 역시 참나무를 멀칭에 사용하는 것이 핵심이다. 아마도 참나무만큼 토양 미생물에게 좋은 먹이는 없기 때문이 아닐까 짐작해본다.

책을 읽으면서  [어머니 나무를 찾아서]라는 책을 떠올렸다. ‘어머니 나무’는 숲의 수많은 나무들이 맺는 관계 속에서 특히 크고 나이든 나무가 다른 나무들의 성장과 치유에 깊숙하게 영향을 미친다는 사실을 과학적 실증을 통해서 밝혀내고 있다. 그것은 주로 뿌리를 통한 그물망, 그들을 이어주는 땅속 미생물들의 활동으로 실현된다.

참나무가 뿌리를 아주 넓게 뻗는다는 점에 비추어 어머니 나무가 될 소지가 많다. 나무는 지상부와 지하부로 이루어진다는 점을 생각하면 이 두 책은 함께 읽어볼 만하다. 어쩌면 참나무의 땅속 세계를 알아본다면 줄기와 잎, 도토리가 만들어내는 이야기 못지 않은 풍성함이 있지 않을까.

장 지오노의 책 [나무를 심은 사람], 이를 영상으로 만든 애니메이션을 깊은 감동으로 여러 차례 본 적이 있다. 주인공 엘제아르 부피에는 황량해진 산에 참나무를 심는다. 정성을 다해 하루도 거르지 않고 도토리를 고르고 산에 오른다. 그의 노력이 산을 푸르게 바꾸고 사람들의 마음조차 변화하게 만든다. 그보다 아름다운 삶이 있을까.

저자 더글라스 탈라미는 집앞 정원에, 도시의 가로에, 유원지에, 숲에 참나무를 심자고 제안한다. 다른 어떤 일보다 그것이 먼저라고 본다.

‘나무를 심은 사람’을 따라 하기는 어렵겠지만, 손이 닿는 한 이 책의 주장에 함께 하고싶다.

구례의 효(孝) 문화유산, 어떻게 이어야 할까

_홍영기

설날의 소박한 생각

설날과 한가위가 우리 민족의 2대 명절로 자리 잡은 것 같다. 며칠 전 설 명절을 지냈다. 이때가 되면 고향을 떠나 도시로 나갔던 사람들이 불원천리 마다하지 않고 사연을 간직한 선물꾸러미를 들고 부모와 친척을 뵙기 위해 귀성길에 나선다. 이른바 민족대이동, 올해도 예외는 아니었다. 만물이 움트는 봄이 다가오는 시기의 설날은 소원과 복을 빌고, 풍성한 수확을 기대하는 가을 초입의 한가위에는 감사와 기쁨으로 차례를 지낸다. 설날은 한 해의 첫걸음을 시작하는 음력 초하루이고, 한가위는 한 해의 수고로움을 마무리하는 만월의 보름이다.

이 뜻깊은 명절에 가족이 모여 서로 안부를 묻고 격려와 덕담, 위로를 나누다 보면 쌓인 오해와 갈등도 눈 녹듯 사라진다. 이렇게 1년에 한두 번이라도 함께 만나 가슴에 묻어둔 조상의 묘소를 찾거나 연로하신 부모를 만난다. 돌아가시기 전 할머니의 손톱을 깎아드렸거나, 할아버지와 함께 목욕탕에서 등을 밀어드린 추억을 되새기는 것, 이것이 효도의 소박하고 정겨운 모습 아니겠는가.

친지들과 얼굴을 마주보며 따뜻한 차 한잔, 텁텁한 막걸리 한 사발을 같이 마시는 일, 또는 팔짱을 끼고 고샅길 걸으며 마주치는 이웃의 안부를 묻는 일이 곧 효도의 시작일 것이다. <효경>에 신체와 터럭, 피부는 부모에게서 받았으니, 감히 훼상하지 않는 것이 효의 시작(身體髮膚 受之父母 不敢毁傷 孝之始也)이라 했지만 말이다.

효 문자도(<한국민족문화대백과사전>)

효자도 ｢사립단지｣(<삼강오륜행실도>)

국가가 앞장서서 효를 장려하다

효는 아주 먼 옛날부터 국가가 크게 권장하였다. <삼국사기>에 의하면 8세기 중반 경덕왕 때 웅천주에 살던 향덕은 굶주리고 병이 들어 사경을 헤매는 부모를 위해 자신의 넓적다리를 베어 봉양했다. 이러한 사실을 알게 된 국가는 그에게 큰 상을 내렸을 뿐만 아니라 그러한 사실을 널리 알리기 위해 비석을 세우고, 마을 이름을 효가리(孝家里)로 바꿨다. 그리고 9세기 후반 진성여왕 때 효녀 지은은 자신을 부잣집 노비로 팔아 지극정성으로 맹인 어머니를 돌봤다는 일화도 실려 있다. 이 때에도 국가는 큰 포상을 내리고, 그녀가 살았던 마을을 효양방(孝養坊)이라 고쳐 부르게 했다. 향덕과 지은의 효행은 <삼국유사>에서도 확인된다.

무엇보다 압권은 경주 사람 손순(孫順) 부부의 사연이다. 이들 부부는 날마다 품팔이를 해서 늙은 어머니를 봉양하였다. 하지만 어머니의 밥을 빼앗아 먹는 아이가 문제였다. 이들은, ‘아이는 얻을 수 있으나 어머니는 다시 구할 수 없다’며, 아이를 산에 묻기로 하였다. 산중에 들어가 땅을 파던 중 석종을 발견하였다. 기이한 종을 얻음은 아이의 복이라며, 다시 아이를 들쳐업고 종을 가지고 집으로 돌아왔다. 종을 기둥에 매달아 쳤더니 신비한 종소리가 대궐까지 울려 흥덕왕도 그 사연을 알게 되었다. 손순 역시 국가로부터 집과 곡식을 하사받는 등 큰 포상을 받았음은 물론이다(<삼국유사>, ｢손순매아 孫順埋兒｣). 이처럼 1,200여 년 전부터 국가가 적극적으로 효자와 효녀를 칭송하고 포상한 역사적 사실을 찾을 수 있다.

구례 백성 손순흥은 ‘고려 제1의 효자’

구례에서도 지명의 영향인지 모르지만 예부터 효성스러운 사람이 많았다. 그래서인지 효문화와 관련된 유적이 제법 많이 남아 있다. 역사에 전하는 구례 최초의 효자는 손순흥(孫順興)이다. 손순흥은 ‘고려 제1의 효자’로 칭송되었다. 병든 어머니가 세상을 떠나자 구례 백성 손순흥은 어머니의 초상화를 그려 놓고 사흘에 한 번씩 무덤을 찾아가 살아 계실 때처럼 음식을 올렸는데, 고려 성종 990년의 일이었다(<고려사> 성종 9년 9월 4일자 교서). 손순흥의 지극한 효성을 파악한 고려 성종은 관리를 파견하여 곡식과 은그릇, 비단과 포목 등을 하사하였다. 또한 ‘집안에서 효자는 나라에 충신이 될 것’이라며, 관직과 품계를 내려주었다. 손순흥이 살던 마을에 정문(旌門)을 건립하고 요역도 면제해 주었다. 당시 고려는 효를 모든 일의 실마리이자 선행의 주체라 하면서, 대대적으로 장려하는 정책을 추진하였다. 이 과정에서 구례의 손순흥의 효행이 알려지게 되었고, 국가적 포상을 받은 것이다. <고려사절요>에도 같은 내용이 기록되어 있으니, 분명한 역사적 사실이라 하겠다.

순흥화상도(順興畵像圖)](<동국신속삼강행실도>)

손순흥 정려비각(구례읍, 우)

손순흥의 효행은 구례 최초의 읍지인 <봉성지(鳳城誌)>(1800년)에도 실려 있다. 이 문헌에는 손순흥의 어머니 생전의 효행과 ‘고려 제1의 효자’로 칭송되었다는 미담이 덧붙여 있다. 1,000여 년이 지난 지금 고려 성종 때 건립한 정문(旌門)의 자취는 찾을 수 없고, 최근에 건립한 정려비각만 구례군 향토문화유산으로 지정되어 있을 뿐이다.

그런데 <봉성지>에는 효자(29), 효녀(3), 효부(1) 등 33명이 기록되어 있다. 고려 시대 효자로는 손순흥이 유일하고, 나머지 32명은 모두 조선시대 인물들이다. 손순흥의 모범적 효행이 조선시대에 계승되어 확대 재생산된 것이다. 이들 중에는 효자 정려를 받은 경우도 적지 않다. 현재 구례군 향토문화유산으로 지정된 효자 정려가 아홉 곳이나 된다. 고려의 손순흥을 제외하면 주로 18세기 이후 효자의 정려이다. 다만, 효녀와 효부의 정려가 전혀 없다는 점에서 아쉬움이 크다.

최여진 정려(마산면 광평)

김강철 정려(광의면 수월)

김경석 정려(산동면 탑정)

오형진 정려(마산면 상사)

이처럼 효자의 비중이 압도적이나, 어찌 효자만 많았겠는가? 효녀와 효부가 더 많았을지 모르나, 가부장제 문화에 의해 효자가 양산된 것으로 추정된다. 그리고 정려를 받은 효자들은 대체로 아동을 가르치는 동몽교관에 임명되었다. 국가의 정려를 받은 효자들의 효행을 어린이 효교육의 모범사례로 활용한 것이리라.

구례의 자랑스러운 효문화 이어가려면

지금도 효행을 기리고 포상하는 행사는 이어지고 있다. 하지만 빛바랜 사진처럼 과거지사로 간주하는 사람들도 점점 늘어나는 추세이다. 언제부턴가 명절 연휴에 고향의 부모를 찾기보다는 여행을 떠나는 사람들이 많아졌다. 국내 여행은 물론이고 해외로 떠나는 여행객이 수백만 명이라 한다. 그러나 전통사회에서 중시한 효문화를 이른바 K-Culture로 활용할 수 있다면 공동체문화의 회복에 도움이 될 것이다. ‘고려 제1의 효자’로 칭송된 손순흥을 비롯한 구례의 효인(孝人)들을 선양하는 다양한 방안을 도출해야 한다. 또한 전통적 효행을 현재에 걸맞은 내용으로 수정하여 남녀노소 모두가 공감하는 효도 방법을 찾아야 한다. 그럼으로써 구례는 지명과 더불어 효문화 1번지로서의 정체성을 확보할 수 있지 않을까.

구례의 효문화를 올바로 전승하기 위해서는 먼저 ‘고려 제1의 효자’ 손순흥의 정려비각을 효사랑 공원이나 정원으로 조성하면 좋겠다. 현재 손순흥의 이름을 아는 구례 사람이 얼마나 될까. 안내판조차 없고 누구도 거들떠보지 않은 채 골목 안에 갇혀 있는 손순흥 정려각, 구례 효 문화유산의 현주소이다. 손순흥, 그를 ‘고려 제1의 효자’로 복원하는 일이 시급하다.

글쓴이 : 홍영기

국립순천대학교에서 한국근현대사를 공부하고 가르치다 일찍 퇴직하였다. 구례 순천 사람들과 조그만 공부 모임을 함께 하며, 한국학호남진흥원장을 맡고 있다. 주중 광주, 주말 구례를 오가는 중이나 머지않아 구례 문전재(文田齋)로 돌아와 텃밭 농사와 미뤄둔 공부를 계속할 예정이다.

지리산人 기획칼럼 [뒤웅박 씻나락]

'뒤웅박 씻나락'은 이듬해 종자로 쓸 귀한 볍씨를 가리키는데요, 

이 칼럼의 글들이 앞으로 생명·평화·나눔·돌봄·연대의 사회를 위한 씨앗이자 마중물이 되길 기대하며 만든 칼럼입니다. 

지리산 자락 삶이 우리 사회의 대안적 삶의 모습이 되길 꿈꾸는 <지리산人>의 바람을 담아, 지리산 곳곳에 계신 씨앗 같은 이들의 삶과 생각을 싣고자 합니다. 칼럼 글쓴이의 일부 주장이 <지리산人>의 편집 방향과 다를 수 있습니다.

〈나무의 노래〉 관객과의 대화
진재운 감독 초청

https://youtu.be/JF8ubnG97Kk?si=UgGCtx-RJLwg_QSK

조선의 마지막 공주로 태어나

과학자의 길을 걸어온 한 여인.

그녀는 중남미의 작은 나라, **니카라과**의 밀림에서

홀로 100만 그루의 나무를 심고 있습니다.

1939년생인 그녀는

여의도 면적의 7배가 넘는 땅을 사들여

“아무도 모르게 지구에 산소를 만들어 주는 것”이 소원이라고 말합니다.

우리는 매일 바쁘게 살아갑니다.

앞만 보며 걷다 보면

잠시 멈추는 일조차 잊어버리곤 합니다.

하지만 어떤 사람은

평생을 들여 나무를 심었습니다.

서두르지 않고,

조용히,

그리고 꾸준히.

그 시간이 모여 숲이 되었고,

그 숲은 하나의 이야기가 되었습니다.

〈나무의 노래〉는

환경을 말하는 영화이기보다,

어떻게 살아야 하는지를 묻는 영화입니다.

그리고, 우리의 숲 이야기

함양에는 위천이 흐르고

그 곁에  함양 상림과 함양 하림이 있습니다.

예전에는 이 숲을 하나로 묶어

‘대관림’이라 불렀습니다.

천 년 전 최치원 선생님이 홍수를 막고

마을을 지키기 위해 조성했다는 그 숲.

지금은 상림과 하림으로 나뉘어 있지만,

본래는 하나의 숲이었고 하나의 숨결이었습니다.

니카라과의 한 여인이 심은 숲과 함양의 천년 숲은 서로 다른 시간과 공간에 있지만 같은 질문을 던집니다.

“우리는 어떤 숲을 남길 것인가.”

빠르게 흘러가는 세상 속에서

잠시 숨을 고르고 싶다면,

지금, 함께

고요한 숲의 시간을 만나보세요.

2026년 3월 12일(목) 저녁 6:30(6:00~입장)

함양군 작은영화관

(경남 함양군 함양읍 하림강변길 131, 하림공원)

관람하기 1만원 경남도민 7천원

관람문의 수달친구들 010-4740-1015

              함달극장     010-9328-1183

주최: 함양 상림숲 영화제 · 수달친구들 . 함달극장 

후원: 함양시민연대 · 전교조함양지회

숲은 말이 없습니다.

그러나 가장 깊은 이야기를 들려줍니다.

#나무의노래 #함양군 #지리산 #상림숲

<이촉 시인의 '내 마음을 다녀간 사람들'>

불쌍해 내가,

살고 싶어

계단을 오르는 일은 숨이 차지만 회전계단을 오르는 일은 보이지 않은 뒤를 돌아보게 한다. 한 발 한 발 발자국 위로 들리는 숨소리가 계단을 오른다. 오늘은 누구를 만날까?

요양보호사교육원 강의실. 수강생 나이는 20대부터 70대까지 다양하다. 수강생들은 나를 강사님이라 부르고 나는 그들을 선생님이라 부른다. 제일 뒤에 앉은 여인은 수업 시간 내내 나만 보고 있다. 부인과 함께 앉은 70대 수강생은 수업 내용이 이해가 잘 안된다고 한다. 어떤 이는 쉬는 시간에 찾아와 귀에 쏙쏙 들어온다고 한다. 어머니와 아들 수강생은 귀 기울여 듣는 모습이 서로 닮았다. 갑장이라 나란히 앉은 사람들, 수강생의 시험을 책임지겠다는 반장. 지병을 상담하는 여인, 멀리 옥과서 온 고운 할미는 자작시를 들려준다. 학원 원장은 70대 수강생들이 요양보호사 국가고시에 합격할 수 있게 해 달라고 한다. 그들 마음을 담아 그들 앞에 선다. 어쩌면 함께 가야 할 사람들이리라. 강의실 한편 인체 크기의 실습용 마네킹이 누워 있다. 사람이 누워 있는 줄 알았다며 무섭다는 사람들에게 인체모형임을 설명한다. 우리 몸 안의 심장을, 양쪽 폐와 여러 장기를 보며 신기해하는 눈빛들. 그들에게 임상 사례 하나하나 보따리 풀 듯 풀어낸다. 나를 거쳐 간 숱한 날들이 찾아와 강의실에 앉아 있다.

요양병원 중환자실 창가에 누워 있던 할미가 있었다.

직사각형 침대 안에 누워 눈으로 웃고 눈으로 말하던 그녀는

천사의 날개를 하고 차창에 드는 햇빛으로 와 그 겨울을 듣고 있을 것이다.

미음 한 그릇 느리게 한 수저 한 수저 넘기던 그녀가

밥인 양 하얀 휴지를 입안에 넣고 하얗게 풀어지던 날이 있었다.

입 모양 보며 저녁 별이 희미한 창가에서

“하늘 좀 봐요” 해놓고 미안해지던 날이 있었는데

작은 체구로 웃어주던 그녀의 나지막한 말이

어느 날 들릴락 말락 귀 대고 듣던 그 말이 크게 들려왔다.

불쌍해 내가,

살고 싶어

그리고 나는 그곳을 떠나왔다.

느티나무를 보러 가야겠다.

글쓴이 : 이촉

전남 구례에서 태어났다. 시집 『검은 해바라기』를 펴냈다.

 

지리산운동, 지리산사람들, 지리산 대안문화를 담은 책이 나왔어요.

'지리산사람들' 회원들은 무료료 받을 수 있습니다.

(회원이 아닌 분들은 서점에서 살 수 있습니다.)

 

신청 기간 2월 28일까지 / 배송 기간 3월 4~6일

 

배송비도 아끼고 쓰레기도 줄이기 위해서, 

> 지리산권에 살고 계신 분들은 가까이 사는 '지리산사람들 운영위원'에게 말해서 직접 받으시길 추천합니다.

> 한 주소로 같이 받으실 수 있는 분들은, 한 분이 함께 신청해 주시길 부탁드립니다.^^

배송 신청 링크 : 

https://forms.gle/6aMwqCbaYB6CWFFp9

 

+++++++++

신청 기간 이후, 신청하고픈 분은 아래 메일 주소로 메일 주세요^^

mhghg@naver.com

<지리산 OOO>

땡땡땡한 세계를 상상하는 땡땡땡들의 이야기

생명의 편에 서는 사람들의 살림, 돌봄, 운동, 연대

• 지은이 : 지리산人 편집부

• 기획 : 지리산사람들

• 펴낸곳 : 니은기역

• 발행일 : 2026년 2월 4일

• 정가 : 15,000원

• 판형 128*188

• 쪽수 224쪽

• ISBN 979-11-93365-05-2 03300

#사회일반 #사회문화 #대안문화 #다른삶 #지리산운동 #일상변혁 #생태활동가 #재난과공동체 #마을활동가 #지리산생명 #마고신 #기후위기 #지리산 #섬진강 #생명의편에서기

책 짓고, 농사짓고, 기후악당에겐 짖어요! 틀을 깨는 소리, 순서를 뒤엎는 몸짓 ㄴ니은기역ㄱ

전라남도 구례군 구례읍 백련마을 | @nigi.books | mhghg@naver.com | blog.naver.com/ni-gi

❚ 책소개

산은 침묵하지 않는다. 다만 우리가 듣지 않았을 뿐.

어떻게 살 것인가를 묻는 지리산의 목소리에 응답하라,

당신은 어떤 OOO을 상상하고 계신가요!

이 책은 지리산의 목소리를 듣기 위한 귀 파기 혹은 귀 씻기 같은 작업이다. 지리산의 신호를 들어야 우리가 움직일 방향을 잡을 수 있다. 날마다 돈, 돈, 돈 해 대는 소리로 귀가 막힌 이들을 위해, 이 책이 귀를 뻥 뻥 뻥 뚫어 줄 것이다.

지리산 자락에서 덜 자본주의적인 삶을 실험하는 사람들, 재난을 겪은 공동체, 그리고 인간이 아닌 존재들의 시선까지 함께 엮어 ‘기후재난 이주 시대’의 새로운 공동체 상을 제시한다. 조금 덜 자본주의적이고, 조금 덜 빡빡한, 다른 삶을 살고픈 이들에게 이 책이 작은 실마리를 주기를 바란다.

❚ 목차

들어가며

어떻게 살 것인가를 묻는 지리산의 목소리에 당신은 어떤 OOO을 상상하고 계신가요

1장 지리산이 말할 수 있다면 : ‘OOO처럼 말할 거야’ 삶을 다시 꾸리는 이야기를 찾아

마고신처럼 말할 거야, 마고가 되어라

둘레길처럼 말할 거야, 걸으며 하나가 되어라

지구용사처럼 말할 거야, 지구를 돌보듯 너를 돌봐라

시인처럼 말할 거야, 부러워 마라

섬진강처럼 말할 거야, 수억 빛깔을 느껴라

2장 사람, 마을, 연결 : ‘OOO해 봐’ 우리가 바라는 삶은 혼자 만들 수 없으니까

들어 봐, 우리가 열고 싶은 판타지

먹어 봐, 반달곰을 생각하는 쌀빵과 지역 농산물

읽어 봐, 지역 온도를 높이는 책방에서

만나 봐, 천천히 가는 사람들

웃어 봐, 널 기다리는 마을 활동가와 함께

3장 재난 사이에 피어난 장미 : ‘재난은 이미 시작되었어, 그래도 OOO’

기후재난 이주 시대가 열렸다, 그래도 상상하자

산사태가 덮치고 난 뒤, 그래도 살자

재난을 당한 이웃에게, 그래도 밥 먹고 합시다

재난이 먼일 같아요? 그래도 모이자

4장 지구운명공동체 : 지리산에 인간만 사냐 ‘OOO도 산다’

죽비를 내려치는, 복주머니란도 산다

조용히 쉬고 싶은, 따오기도 산다

진흙 목욕을 좋아하는, 멧돼지도 산다

살 곳을 잃어 가는, 여울마자도 산다

생수이길 거부하는, 지하수도 산다

5장 생명의 편에 선 몸부림 : 2025 지리산사람들, ‘OOO 덕’

지리산산악열차 못 한다, “함께한 덕”

지리산골프장 무산 뒤 사포마을 경숙을 만나다, “당신들 덕”

산불에도 살아남은 숲, “다양성 덕”

2025 달마다 함께한 우리, “서로가 있는 덕”

❚ 출판사리뷰

- 우리의 일상은 어떻게 저항이 되고 변혁이 될까.

- 지리산을 사랑하는 사람뿐 아니라, 기후위기 이후의 삶을 고민하는 모든 이에게 권하고 싶은 책.

- 지역 기록을 넘어, 우리가 앞으로 어디에 기대어 살아야 하는지를 묻는 단단한 질문이 담겨 있다.

“지리산은 배경이 아니다. 말하고, 기억하고, 함께 살아간다.”

지리산이 말할 수 있다면, 어떻게 말할까? 마고신처럼, 시인처럼, 지구용사처럼, 온갖 빛깔 생명처럼 말할 지리산을 상상하며 지리산의 목소리를 짐작할 수 있는 글이 1장에 있다.

이 책은 지리산을 ‘자연’이 아니라 하나의 목소리로 불러낸다. 시인처럼 말하는 산, 재난을 기억하는 산, 인간과 비인간이 함께 살아가는 산.

“기후재난 이후의 삶, 지리산에서 먼저 시작되다”

2장에는 지리산 자락에서 덜 자본주의스러운 대안 문화를 만드는 이들의 사례를 몇 가지 꼽아 담았다. 3장에는 지난 산청 수해와 산사태로 재난을 맞은 이들이 이미 와 버린 재난을 드러내고, 기후재난 이주 시대에 공동체가 걸어갈 방향을 찾아 담았다.

“사람만의 이야기가 아닌, 산의 연대기”

지리산 자락에는 인간만 사는 것이 아니기에, 4장에는 복주머니란, 따오기, 멧돼지, 여울마자, 지하수의 마음을 짐작할 만한 글들을 넣었다. 다양한 생명의 마음을 짐작하며, 인간 중심의 서사를 넘어서는 새로운 지역 기록이자 생태적 에세이다.

“2025를 돌아본다, 우리는 어디로 가는가”

마지막으로 5장에서는 이 모든 이야기가 엮일 수 있게 든든하게 우릴 지켜 주는 지리산, 우리의 큰 산 지리산에서 벌어진 2025년 일들을 갈무리했다. 지리산 자락에서 벌어진 2025년의 이야기들은 기후재난 시대를 살아가는 우리가 어디로 가야 하는지를 조용하지만 단단하게 묻는다.

❚ 책속에서

24쪽 : 옛날 옛적에 마고는 세상을 창조했으나 사람들은 마고의 흔적을 지웠다. 지워진 마고를 소환한 은수, 정민, 윤채는 마고의 또 다른 세상을 창조한다. 또, 지리산 자락 많은 분이 마고와 함께 산다. 이런 움직임이 자연을 숭배하고 존중하며 살아왔던 인간의 본성을 깨우고, 자연을 착취 대상으로 생각하는 물질문명에 균열을 낼 수 있기를 기대한다.

35쪽 : ‘이제 우리는 그 모든 상흔을 딛고 생명평화와 공생공락의 가치로 거듭나야 한다.’ 말 없는 지리산이 수천, 수백 년에 걸쳐 (남명 선생의 감탄처럼) “하늘이 울어도 울지 않으며” 묵묵히 우리에게 건네는 말은 바로 이게 아닐까?

46쪽 : 숲은 제가 누군지 알게 해 줘요. 그곳에서 전 부자가 돼요. 우린 지구에 한 푼도 쥐고 오지 않았지만, 모두가 부자로 태어났음을 느껴요. 이 풍요로운 지구의 일원으로요. 마당에 모은 제 똥이 흙이 되고, 그 흙에서 자란 토마토를 먹고, 토마토가 다시 제가 되고 나면 제가 무슨 일을 하러 지구에 왔는지 배우게 돼요.

75쪽 : 판타지 서점에서 타로 상담을 하고 있는데, 저는 나와 다른 삶을 살아온 사람들의 이야기가 궁금했어요. 다양한 삶의 이야기를 듣고 수집하는 도구로 사용하고 있습니다. 타로 외에도 휴먼디자인, 유전자키에도 관심을 가지고 천천히 연구하고 있습니다. 지금 하고 있는 일들은 데이터를 모으는 과정이라고 할 수 있어요.

91쪽 : 책방이 없는 지역도 있는데 그런 곳은 왠지 모르게 삭막해 보이고 차가워 보여요. 그런 의미에서 오후공책은 함양의 온도를 2도 정도는 올려 주고 있다고 봐도 되겠네요.

117쪽 : 두려운 일이지만, 추웠다 더웠다 극단적인 날씨 변화가 잦은 기후변화 시대에 이런 재난은 일상이 될지도 모른다. 이런 일상적 재난에 적응하는 길은 무엇일까. 안전을 위해 더 많이 축적하고 소유해야 할까? 언제 사라져도 별로 아쉽지 않도록 가볍고 간소하게 살아야 할까?

138쪽 : 어쩌면 우리가 할 수 있는 유일한 일이 ‘서로를 돕는 일’밖에 없는 게 아닐지 생각했어요. 그런데 서로를 돕는 사람들을 보면서 정말 궁금했어요. ‘동력은 뭘까?’하고요.

151쪽 : 그래서 재난 이후에 커뮤니티 안에서 다양한 활동들을 통해서 서로를 연결하는 것, 그게 재난 대응의 힘이라고 생각합니다. 뭐든지 하십시오. 뭐든지 하시고, 언제든지 만나시고, 그러면서 서로를 연결하는 것, 그게 재난에 대응하고 적응하기 위한 힘입니다.

162쪽 : 인간들이 더 좋은 사진을 찍겠다고 가까이 다가가는 바람에 그를 날게 만든다면, 그리고 수많은 사람이 계속 그를 날게 한다면 과연 뿔호반새는 무사히 고향으로 돌아갈 수 있겠는가. 따오기도 마찬가지다. 지리산을 찾은 이 귀한 손님이 여기에서 살아 보려고 왔다가 이곳 인심을 보고 여기는 안전하지 않다며 떠나 버린다면 얼마나 부끄러운 일일까?

171쪽 : 멧돼지가 사라진 숲을 생각해 보세요. 해로운 짐승(유해조수)이라 없어진다면 마냥 좋기만 할 것 같나요? 자동차에서 볼트 하나 빠졌다고 크게 표가 나는 건 아니지만, 그로 인해 나중엔 차가 설 수도 있다는 것까지 내다보며 볼트를 채울 수 있는 사람이 얼마나 될지 궁금해집니다.

201쪽 : 지리산은 그냥 있어 주는 게 아니었어요. 내가 움직이지 않아도 그냥 계속 아름답게 있을 줄 알았어요. 그런데 그게 아니더라고요. 언제든 지리산을 돈벌이 수단으로 쓰려는 세력은 또 나타날 수 있어요. 그러니 싸움이 여기서 끝나면 안 된다고 생각해요. 계속해야죠.

223쪽 : 지리산 OOO에 들어갈 땡땡땡이 ‘난개발’이 아니게 되려면, 우리가 채워야 할 땡땡땡은 더 뭉치고, 더 목소리를 내고, 더 자주 만날 ‘사람들’이 되어야 하지 않을지 생각해 봅니다. 이 글을 읽고 있는 당신이 바로 지리산의 사람들입니다. 지리산의 편에 서 주세요.

❚ 저자 소개

지리산人 편집부

대안문화 웹진『지리산人』은 2010년 11월 종이 신문으로 시작해, 2021년 7월까지 나온 40호를 마지막으로, 종이 신문에서 온라인 잡지로 발간 형태를 바꾸어, 지금까지 계속 절기마다 독자들에게 지리산 자락 이야기를 전하고 있다. 『지리산人』은 빼앗고 빼앗기는 약탈 자본주의에서 조금씩 벗어난 이야기를 담아 왔다. 생명의 편에 서서 공존과 연대, 순환과 자급, 돌봄과 선물, 다양성과 이해가 담긴, 지리산 정신이 담긴 이야기를 퍼뜨려 왔다. 더 많은 이가 지리산의 목소리를 들을 수 있도록 지리산사람들과 『지리산人』은 계속해서 움직일 것이다. 생명의 편에서. jirisan-in.net

❚ 편집자 코멘트

제작 과정에서 빠진 네 쪽(122~125)은 당신을 위한 공간이 되었어요. 빈 종이에 당신의 상상력을 채워 주세요. 당신의 땡땡땡을 넣어 주세요. 불완전한 책이라서, 빈 종이가 생겨서, 땡땡땡이 생겨서, 어쩌면 이 책의 이야기와 더 어울리는 모양이 되었는지도 모르겠어요. 빠진 부분은 낱장에 인쇄해 끼워 넣었습니다. 너그럽게 받아 주세요.

내지 종이는, 나무를 베지 않고, 100% 사탕수수 부산물로 만든 종이를 썼습니다. 사탕수수 종이를 느껴 보세요.

❚ 출판사 소개

ㄴ니은기역ㄱ   책 짓고, 농사짓고, 기후악당에겐 짖어요! 

틀을 깨는 소리, 순서를 뒤엎는 몸짓을 기록합니다. 생명의 편에 선 이들의 목소리를 담고 있습니다. 기후위기를 걱정하는 아홉 농부가 생태순환의 삶을 담아 쓴 『살자편지』, 에코페미니스트 농부들이 자급하는 몸을 되찾자며 보낸 『벗자편지』, 반달가슴곰KM-53의 삶을 통해 야생동물과 한 터전에서 산다는 게 무엇인지 돌아보는 『오삼으로부터』, 지리산골프장 예정지 숲에 살던 동식물의 목소리를 담은 『집에서 쫓겨났어』, 지키고자 하는 이의 시선을 담은 사진 에세이 『새들은 우릴 기다려 주지 않아서』 등을 펴냈습니다.

'지리산사람들'  

회원 가입을 원하시면, 아래 링크를 눌러 회원가입 신청해 주세요.

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScvwNA7ZsGFOHTFN6aO43SgDov04v5zuLGj6EUbwdYvthcYkg/viewform 

지리산사람들 누리집을 보고 싶은 분은 아래 링크 누르면 볼 수 있어요.

https://jiripeople.or.kr/

온라인서점에서 책을 보고 싶은 분들은 아래 링크를 눌러 주세요.

https://www.yes24.com/product/goods/178718752

줄어드는 지하수, 지킬 해법 있다

세계 곳곳에서 담수가 줄어들고 있다는 얘기는, 이제 너무 많이 들어서 지겨우실지도 모르겠어요. 1960년대 이후 세계 물 사용량이 두 배 이상 늘었다고 하지요. 이대로라면 2050년에는 지금보다 30억 명이 더 물 부족 상황에 놓이게 될 것이라는 전망도 나왔고요. 해마다 담수가 평균 4기가톤씩 사라졌다는 연구 결과나, 인류가 지하수 2조 1,500톤을 퍼 올려서 지구 자전축이 동쪽으로 80㎝ 기울어졌다는 연구 결과 같은 암울한 얘기는 인제 그만 듣고 싶으실 거예요.

담수 문제, 특히 지하수 고갈 문제에서 희망을 찾을 수는 없을까요? 다행인지, 불행인지, 전 세계 대부분 지역에서 담수가 줄고 있지만, 일부 지역에서는 지하수 고갈이 늦어지는 모습이 보였다고 해요.

물 부족 현실 속, 희망을 찾아서

미국 산타바바라 캘리포니아대 환경과학과 스콧 야세코 교수 연구팀은 40개 나라 우물 17만 개와 대수층 1,700곳에서 지하수 데이터를 모아 분석했습니다. 여기서 대수층이란, 모래와 자갈과 점토 등으로 이뤄져 지하수를 머금고 있는 지층을 말해요. 눈과 비와 녹은 얼음이 지하로 스며들어 대수층이 만들어지지요. 그들이 연구한 결과 대부분 지역에서 대수층이 줄어들었지만, 지하수가 사라지는 속도가 늦춰진 지역도 있었다고 해요.

가장 두드러진 사례를 보자면, 사우디아라비아 동부 지역 대수층은 2000년 이후 지하수 수위가 낮아지는 속도가 줄어들었어요. 또, 태국 방콕 분지의 대수층에서 벌어지던 담수 손실 현상이 21세기에 들어 역전됐다고도 해요. 이란의 압바스 에샤르기 분지 서부 지역에 있는 대수층에서도 수위가 복구되는 모습을 보였다고 하고요, 이 외에도 스페인과 미국 일부 대수층에서도 지하수 감소 속도가 늦춰졌어요. 어떻게 된 일일까요?

어떻게 지킬 수 있나

연구팀은 ‘수자원 관리’가 담수 손실을 줄이는 가장 중요한 요인이었다고 발표했어요. 예를 들어, 사우디 정부는 물이 많이 필요한 작물을 재배하지 못하게 하는 등 지하수 관리 정책을 쓴 덕분에 지하수 수위가 낮아지는 속도를 늦췄습니다. 태국은 지하수를 퍼 올리는 사업자에 대해 수수료를 부과하여 지하수가 마구잡이로 퍼 올려지는 걸 제한했지요.

지하수 감소 속도가 역전된 사례들을 통해 지하수와 지표수 관리 정책들이 무척 중요하다는 걸 연구팀은 강조했습니다. 이제껏 함부로 뽑아 쓰던 지하수를 더는 무분별하게 퍼 올리지 못하도록 막는 정책 개입이야말로 아주 중요하고 효과적인 물 부족 해결 방안이라는 말입니다. 그런데 얼마 전 산청에서 이상한 소식이 들려왔습니다.

지하수 취수 증량 정책, 제정신인가?

그거 아세요? 산청군에 있는 4개 생수 공장 하루 취수 허가량은 5,264톤으로 국내 생수 시장 점유율 40%를 차지하는 제주 삼다수보다 약 1,000톤이나 많다고 해요. 여기에 하동까지 포함하면 6개 생수 공장에서 하루 6,364톤을 취수하는 셈인데요, 물 1톤은 보통 4인 가구가 약 이틀 동안 사용하는 수돗물 양이니, 6,364톤은 4인 가구가 12,728일 동안 쓸 물이고, 이를 지리산권에서 하루 만에 퍼 올리고 있다는 말입니다.

지금도 이렇게 물을 많이 뽑아 올리는데, 얼마 전 경상남도는 여기에 더해서 하루 272톤을 더 취수할 수 있게 허가해 주었습니다. 산청군 삼장면 덕교리에 본사를 둔 ㈜지리산산청샘물은 하루 취수량을 기존 용량을 포함해 1,050톤까지 늘리겠다며 ‘450톤 증량안’을 경남도에 제출한 데 대해, 경남도는 앞서 낙동강유역환경청이 진행한 환경영향심사에서 272톤 증량이 적합하다는 결과가 나왔다며 취수 증량을 허가해 주었습니다. 주민과 환경단체는 “특정 업체가 지하수를 싹쓸이하도록 허가하고, 이 과정에서 불법과 편법이 벌어졌다”며 “지하수 취수 증량 허가를 철회하라”며 경상남도에 요구했어요.

몇 해 전부터 흙탕물이 나와서 마실 물도 모자란다고 하소연하는 주민들은, 환경영향조사에 주민들이 참여할 기회가 전혀 없었고, 과정도 모두 비공개되었으며, 이 조사의 비용조차 기업이 대고 있어 객관성이 떨어진다고 주장했어요. 게다가 경남도와 낙동강유역환경청은 “주민 참여하에 동시 양수시험을 재진행하고, 최종심의 자료를 공개해 재논의하라”고 한 사회대통합위원회의 권고를 이행하지 않았으며, 환경영향조사서 심의내용에 “지하수 고갈 위험”이 분명히 지적되었는데도 이를 외면한 채 취수 증량을 허가하여 더 문제가 되고 있어요.

이미 전 세계 대수층이 고갈되는 상황에서, 물 부족 국가인 한국은 2080년에 약 300만 명이 지하수 부족을 경험할 것으로 전망되고 있어요. 물 부족 위기가 해마다 심해지는 이때, 대체 지하수를 마구 퍼 올리게 놔두는 정책들이 쉽게 만들어져서는 안 되는 것 아닌가요? 대수층이 마르는 일은 개인이 물을 절약하는 일만으로는 절대 해결할 수 없습니다. 이미 물을 돈벌이로 이용하는 이들이 계속 모두의 것을 함부로 쓸 수 없도록 막는 정책이 반드시 있어야 합니다. 막을 수 있을 때 막아야 합니다.

사진 : 증량 허가 결정이 나기 전, 주민과 환경단체는 여러 번 경남도청에 찾아가 ‘취수 증량을 불허하라’고 요구했다. 그러나 1월 29일 경남도청은 한 기업이 하루에 272톤을 더 취수하도록 허가해, ‘편법과 불법으로 지하수 싹쓸이 허가’라는 비판을 받고 있다.

글쓴이 : 홍버들

지리산인 편집위원입니다. 이 글은 <봉성신문>에도 함께 싣습니다.

지리산인> 독자 여러분 안녕하세요.

<<벗자편지>>를 펴낸 니은기역 출판사입니다.

자급을 어렵게 하는 허울을 벗어던지고 나와 둘레를 돌보며 고귀한 하루를 살려는 농부들의 편지, 

<<벗자편지>>를 여기 <지리산인>에 한 달에 한 번, 한 꼭지씩 들려드리게 되어 기쁩니다.

나의 시간을, 나의 생산수단을, 나의 재주를 좀 더 아름답게 쓰고자 하는 이들에게 이 책이 용기를 주면 좋겠습니다.

지난 시간에 이어 이번 시간엔 

⑦ 상이 : 작은 자유를 꿈꾸는 당신에게

“변화가 시작되는 공간을 함께 만드는 일”

꼭지를 함께 읽겠습니다.

다음 시간엔

⑧ 아랑 : 지구에 해롭지 않으면서도 하고픈 걸 하며 살고 싶은 청년에게,

"주저하는 마음이 들고, 두려워도 괜찮아요. 우리 같이 해 볼래요?"

편이 함께합니다. 고맙습니다.

작은 자유를 꿈꾸는 당신에게

“변화가 시작되는 공간을 함께 만드는 일”

상이

도시에서 지리산으로

2011년 겨울, 고등학교 졸업을 앞두고 문득 고민에 빠지는

시간이 늘었습니다. ‘대학에는 가지 않기로 마음먹었고, 그럼

앞으로 내가 하고 싶은 건 뭐지? 나는 누구지?’ 대안학교를

다니고 있던 저에게 바깥세상은 한 치 앞도 알 수 없는

앨리스의 ‘이상한 나라’ 같았습니다.

고등학교 졸업 후에 위 질문에 대해 한번 깊게 고민해 보자

생각하며 당시 부모님이 계셨던 도시로 돌아왔지만, 부모님은

어린 동생을 혼자 중등대안학교에 보낼 순 없다며 지리산으로

귀촌을 떠나셨습니다. 그렇게 혼자 도시에 남겨진 저는 마냥

시간을 죽일 순 없었고, 무엇보다 집의 월세를 내야 했습니다.

그렇게 생애 첫 직장생활을 시작하게 되었습니다. 마침

어머니와 연이 있던 환경단체에서 사람을 뽑는다는 이야기를

들었거든요. 별생각 없이 시작한 직장생활은 일이 많진

않았지만, 그렇다고 아무 생각 없이 뛰어들기에는 만만한 것이

아니었습니다. 동료 관계도 쉽지 않았고, 혼자 지내는 도시

생활도 익숙하지 않았습니다.

자연스럽게 지리산에 계신 부모님 집을 찾게 되는 시간이

많아졌습니다. 그렇게 몸은 도시에, 마음은 지리산에 두고

이중생활을 한 지 일 년이 조금 안 될 때, 일을 그만두기로

마음먹게 되었습니다. 여러 까닭이 있었지만, 그 가운데

기억에 남는 까닭은 내가 아직 준비되지 않았다는

것이었습니다. 도시에서 혼자 살아갈 준비, 하루 여덟 시간씩

의자에 궁둥이 붙이고 앉아 있을 준비, 나보다 늦게 들어온

나이 많은 (남자)후배가 반말해도 아무렇지 않게 넘길 수 있는

마음의 준비 등. 그리고 지금에서야 하는 이야기지만 그

준비라는 것은 자본주의 사회에 적응해 말 잘 듣는 노동자가

되는 것이었다고 생각합니다.

지리산에서 찾은 작은 자유

일을 그만두고 뭘 하면 좋을까 다시 시작된 고민에 부모님은

집을 지을 예정이니 잠깐 내려와서 도와 달라는 제안을

주셨습니다. 잠시 부모님 집에서 쉬며 미래를 그려 봐야지

생각하며 2013년, 지리산 자락에 내려왔습니다. 그저 잠깐

쉬어 가야지 하며 가볍게 내려온 지역살이가 어느덧 9년을

훌쩍 넘어가고 있습니다.

비결이요? 저는 마음 맞는 또래 친구들을 제1 비결로 꼽고

싶습니다. 지역에 있는 대안 대학에서 에스페란토어 청강을

들으며 처음 친구 두 명을 만났고, 그 친구들과 함께 마을을

돌아다니니 마을에서 관심을 주셨습니다. 주변의 마을 분들이

자연스레 “어느 마을에 누가 사는데 너희랑 비슷한 또래인 거

같다”는 식의 소식을 전해 주시곤 했습니다. 지역의

대안학교를 졸업하고 마을에 남아 제빵사로 일하고 있는 친구,

대안대학으로 귀촌하여 삶의 전환을 꿈꾸던 친구, 고등학교를

졸업하고 도시로 나갔다가 다시 지역으로 돌아온 친구,

지역에서 상근으로 군대를 다니던 친구 등 다양하지만 결이

비슷한 친구들을 만나게 되었습니다. 같이 밥을 해 먹고,

친구네에서 영화도 보고, 보드게임도 하는 등의 친목 모임이

계속 만남을 이어 가다 보니 “작은자유”라는 이름도 생기게

되었습니다. (가수 오지은 님의 노래 <작은자유>에서 따온

이름이랍니다.)

함께함의 즐거움을 알게 되었고, 어떻게 하면 지속해서 즐겁게

지역살이를 함께할 수 있을까에 대해 고민하기 시작했습니다.

자연스럽게 먹고사는 이야기, 부모님과 함께 사는 것의 고충에

관해 이야기 나누는 시간이 많아졌습니다. 그러던 중 마을에

식당 자리가 임대로 나오게 되었는데, 작은자유의 활동을

눈여겨보시던 동네 삼촌이 식당을 차려 보면 어떠냐는 제안을

해 주셨습니다. 마침 모두가 아르바이트와 하던 일을 그만둔

상태였고, 어떤 일을 함께할 수 있을까에 대해 이야기 나누던

시기였기에 긴 고민 없이 제안을 받아들이게 되었습니다.

그렇게 커뮤니티 밥집 <살래청춘식당 마지>가

탄생하였습니다.

마지 프로젝트는 마을에서 함께 살아가고 싶은 청년들이

자립을 위해 함께 진행하는 프로젝트로 입소문을 타고 마을

사람들을 비롯한 다양한 시민들에게 후원을 받아 만들어지게

되었습니다. 마지는 식당 운영을 통해 마을에서 자립 기반을

마련하고, 우리가 좋아하는 다양한 활동과 돈벌이를 공간에서

함께하자는 큰 꿈을 가지고 출발하여 두 해 정도 힘차게

달렸습니다. 친구들과 함께 일하는 것은 정말 즐거웠지만,

친구 관계와 일을 함께하는 동료 관계를 어떻게 구분 지어야

하는지, 우리는 이토록 힘들게 일하는데 왜 최저임금도 받지

못하는지, 정말 지역에서 우리는 먹고살 수 있는지 등의

고민이 쌓여 갔습니다. 돌이켜보면 마지에서 함께했던 활동과

나눠 먹은 밥, 서로 돌봄의 구조가 최저임금보다 더 중요한

것이었는데 그걸 알지 못해 괴로웠던 시간이었습니다. 그렇게

마지는 2년 만에 문을 닫게 되었습니다.

환대와 변화

마지가 문을 닫고 오랜만에 직장생활을 하게 되었습니다.

집에서 직장이 있던 시내까지 편도 40분이 걸리는 출근

시간을 견디며 출근하여 주 5일 하루 8시간 자리만 지키면

꼬박꼬박 나오는 최저임금을 조금 넘는 월급을 받는 직장인이

되었지요. 6년 만에 돌아온 직장생활은 제가 어느 정도 버틸

수 있는 노동자가 되었다는 것을 빼고는 변한 것이

없었습니다.

두 해 동안 몸담았던 회사 생활은 자본주의에 대해 고민하게

해 주었습니다. 하루 8시간을 직장에서 자리만 지키며 보내는

것이 정말 내가 해야 하는 일인가 하는 의문부터 생애 가장

많은 돈을 벌며 ‘나에겐 이만큼의 돈은 필요 없다’는

결론까지. ‘그럼 나는 무엇을 해야 할까?’라는 고민이 제게

남았습니다. 마침 지역에서 “아주 작은 페미니즘 학교 탱자”를

운영하는 탱자 님이 자본주의를 주제로 한 세미나를 진행해

주셨습니다. 페르낭 브로델의 <<물질문명과 자본주의 읽기>>와

마리아 미즈의 <<가부장제와 자본주의>>, 카를 마르크스의

<<자본론>>을 읽으며 자본주의의 폭력성과 실체를 파악할 수

있었고, 무엇보다 칼 폴라니의 <<거대한 전환>>을 통해

‘공유지’라는 개념에 대해 알게 되었습니다.

자본주의가 득세하기 전 어디에서나 쉽게 찾아볼 수 있었던

공유지는 자기 땅이 없는 사람들과 마을의 번영을 위해 각자

규칙을 가지고 운영되었습니다. 우리나라에서는 대표적으로

신라 시대부터 이어져 온 ‘금송계禁松契’를 예로 들 수 있지요.

다양하게 쓰이는 소나무를 귀하게 여겼던 시대에 권세가가

마을 숲을 사적으로 소유하고 마음대로 소나무를 남벌하는

짓을 막고자 결성한 자치 조직입니다.

하지만 농촌에 살던 농민을 도시로 끌어내 노동자로 만들기

위해 권력자들은 공유지를 없애기 시작했습니다. 대표적으로

16세기 튜더왕조 초기 영국에서 벌어졌던

종획운동enclosures이 있습니다. 인클로저 운동이라고 부르기도

하지요. 공유지에서 쫓겨난 농민들은 거지, 강도, 농노, 저임금

노동자로 전락할 수밖에 없었습니다. 전 세계에서 이런 일이

벌어졌다는 사실에 어안이 벙벙했습니다. 얼마나 더 많은 돈을

가지려고 이렇게 공유지를 사유화하고 공유 문화를 산산조각

낸 것일까. 굳이 돈을 많이 벌어야 할 필요성이 없는 나와 내

친구들에게 어쩌면 공유지를 되찾는 일이 ‘거대한 전환’을

위한 출발이 되지 않을까 하는 깨달음을 얻었습니다.

한때는 자본주의에서 벗어나려면 자본이 많아야 한다는 말이

농담처럼 친구들 사이에 퍼지곤 했습니다. 하지만 우리는 달리

생각하기로 했습니다. 한 사람이나 그 가족만을 위한 사유지가

아닌 모두를 위한 공유지로서의 숲의 개념을 새롭게 확립해야

한다고 말이죠.

생태적 삶의 방식을 모색하는 이들을 위한 게더링gathering인

“지리산게더링”은 그런 제 고민에 돌파구 같은 활동입니다.

2019년 지역의 민간 중간 지원 조직인 ‘작은변화지원센터’를

통해 하동에서 댐 반대 운동을 하던 감자라는 친구와

연결되고, 생태적 삶에 대한 공통된 관심사를 바탕으로 한 명

두 명 친구들이 모여 총 다섯 명의 친구들과 2020년 한 해

하동에서 게더링 활동을 진행하였습니다. 한 해 동안 땅을

돌보며 여러 사람과 만나 연결될 수 있었습니다. 지역에서

살며 우리와 같이 생태적 삶을 꿈꾸고 자립을 고민하는 사람,

직장에 다니고 있지만 언젠가는 지역에 내려오고 싶은 사람,

생태적 삶이 무엇인지는 잘 모르지만 자연을 사랑하는 사람,

지리산게더링에 오고 난 후 도시 생활에 더욱 집중하게 된

사람 등. 그런 다양한 고민을 하는 사람들과 함께 텐트를

치고, 화덕을 만들고, 물놀이를 하고, 밥을 지어 먹으며

연결된 삶, 순환하는 삶에 대한 열망이 우리에게만 있는 것이

아니라는 것을 느낄 수 있었습니다.

하지만 하동에 있는 땅은 면적이 좁아 많은 사람이 함께 지낼

수 없었고, 사유지여서 함부로 농사를 짓거나 땅을 개간할 수

없다는 한계가 있었습니다. 그런 고민을 안고 있던 저희에게

선물 같은 제안이 들어옵니다. 구례에 놀고 있는 숲이 있다는

것이었죠. 그렇게 땅을 소개해 준 선생님의 따스한 환대와

넓은 땅에 반하여 저희는 구례로 활동지역을 옮기게

되었습니다.

모든 존재가 평등하고 자유로운

‘여성해방 마고숲밭’을 만들어 가는 일

2021년 봄, 구례의 한 숲에 퍼머컬처 농법을 배우겠다는

공통된 마음으로 다양한 시민들이 모였습니다. 어린이부터

50대까지, 지리산을 기반으로 다양한 지역에서 활동하는

활동가부터 농사를 짓고 싶지만 자기 땅이 없어서 고민하던

이까지. 함께 모여 퍼머컬처 기법의 이론을 배운 후 밭

모양을 함께 디자인하기 시작했습니다. 각자가 그린 디자인을

나누고 세 표씩 투표권을 행사하여 디자인을 정하였습니다.

자연의 모양을 본뜬 다양하고 예쁜 디자인이 많이

나왔습니다만, 결과적으로는 제가 그린 여성해방 무늬가 가장

많은 표를 얻었습니다. 여성해방 무늬에 마고 신이 감싸 안고

있는 모양으로 최종 결정되었습니다. 이름은 “여성해방

마고숲밭”으로 정하였습니다. 공동경작을 함께하는 사람 중에

여성만 존재하는 것은 아니지만, 페미니즘이 모두가 자유롭고

평등한 공간을 만드는 바탕이라는 데 모두가 공감했기 때문에

가능했습니다. 그렇게 우리는 공동체가 되었습니다.

지역에서 직접 농사짓던 이웃 농부님이 채종한 씨앗을 잔뜩

나누어 주셔서 그 씨앗 리스트를 바탕으로 함께 심고 싶은

작물을 밭에 배치해 보고, 생애 처음으로 씨앗이 모종이 되는

과정을 지켜보았습니다. 여름에는 아침 일찍 일어나 숲으로 가

공동경작 친구들과 땀 흘리며 밭을 돌보고, 함께 점심을 먹고

계곡물에 들어가 수영을 하는 일상을 보냈습니다. 자기소개를

하는 곳에서는 늘 자신을 스스로 농부라고 소개하면서 속으론

‘이런 농땡이 농부가 다 있을까’라고 생각했지만, 돌이켜보면

이렇게 풍요로운 때가 있었나 싶습니다.

오랫동안 찾아오는 사람이 없던 숲이 지금은 많은 사람이

오가는 공간이 되었습니다. 공동경작 멤버들, 이명 풍물패,

숲밭에서 열리는 프로젝트에 참여하기 위해 한 번씩 숲에

오는 참여자 등 다양한 친구들이 오갑니다. 저 역시 더욱

마고숲밭 가까이 살기 위해 작은 집을 짓고 있습니다. 그렇게

여성해방 마고숲밭은 차츰 ‘모두를 위한 공유지’에 한발씩

가까워지고 있습니다.

또 한편으론 ‘함께한다는 것’의 어려움을 다시 한번 직면하고

있습니다. 스캇 펙 박사가 이야기한 ‘공동체 형성단계

이론Scott Peck's Four Stages of Community Development’에

따르면 신뢰와 소속감으로 시작한 ‘가짜공동체Pseudo

community’는 시간이 지나며 현실주의와 만나 혼돈과 갈등에

부딪힙니다. 그 갈등을 직면하며 공동체의 공허와 마음

비워냄의 단계를 지나 신뢰를 회복하여 다시 만나게 된다면

‘참 공동체True community’로 거듭날 수 있다고 합니다.

여기서 말하는 참 공동체의 단계란 단순히 도달하고 마는

이상적인 결과론적 개념이 아닌 나선형으로 순환하며

계속해서 혼돈과 갈등으로 돌아가지만 참 공동체를

지향점으로 두고 함께 바라보며 가는 개념이라고 합니다. 이

개념을 접하며 사람들이 한뜻으로 만나 자연스레 공동체가

되고 시간이 지남에 따라 혼돈의 과정을 겪는 것은 당연한

일이구나 받아들이게 되었습니다. 앞으로도 지리산게더링은

다양한 갈등과 혼돈을 마주하게 되겠지요. 신뢰를 잃게 되는

순간도 있을 것입니다. 하지만 그 모든 것이 자연스러운

과정이며, 한 사람의 불편함도 쉬이여기지 않으며 반복해서

멈추는 것을 두려워하지 않기로 했습니다.

기후위기는 우리에게 ‘새로운 공간’이 필요하다고 알려 줍니다.

이제껏 사회가 돌아가던 구조에서는 기후위기를 ‘잘못된 것,

과학으로 해결해야 할 혼돈’으로 받아들일 수밖에 없을

것입니다. 하지만 ‘모두를 위한 공유지’를 되찾는 과정에서

기후위기는 혼돈만이 아닙니다. 제가 친구들과 만들어 왔고

만들어 갈 새로운 공간은 기후위기라는 혼돈이 나선형으로

순환하여 결국 참 공동체를 찾아가게 하리라고, 서로 밥을

지어 먹으며 순환하는 삶에 가까워지리라고 알려 주었습니다.

변화를 시작할 공간을 함께 만드는 일, 그게 저에게는

지리산게더링이고 여성해방 마고숲밭입니다.

나의 벗자편지

앞으로 어떤 일을 하며 이 생활에 필요한 최소한의 돈을 벌

수 있을까 고민하는 요즘입니다. 제가 한 달에 지출하는

비용을 계산해 봤을 때 50만 원(±α)이 필요한데, 사실 내

노동력을 팔아 쉽게 생활비를 벌 수도 있을 것입니다. 하지만

친구들과 함께 숲을 빌리고 집을 지은 이후의 삶을 상상해

보면 농사짓기와 더불어 손작업으로 자립하는 일상을

상상하게 됩니다. 내가 직접 기른 채소로 밥을 지어 먹고 좀

여유롭게 거둔 작물은 다른 이와 바꾸어 먹을 수 있는 일상을

상상합니다. 최소한으로 필요한 돈은 그만큼 줄어들 것이라고

상상해 봅니다. 나와 함께하는 이들, 내가 살아갈 집, 자연이

준 텃밭, 예상치 못하게 목돈이 필요한 순간 등등 내가 처할

환경도 상상해 봅니다. 삶의 전환을 생각할 때 내 곁에 있는

환경이 어떤지에 따라 선택이 좌지우지된다는 당연한 생각을

합니다. 지금까지 제 삶의 큰 변화는 언제나 공간과 주변

사람들의 변화와 함께했습니다. 나를 변화하게 한 모든 것에

고마움을 표하고 싶습니다. 또 한 번 전환과 변화를 앞둔

지금 이 앞을 가로막는 환경 혹은 장애물은 어떤 것이 있는지

잘 살피며, 또 옆에 있는 서로를 돌보며 지금을 살아갈 수

있으면 좋겠습니다.

여성해방 마고숲밭이 돌아가는 방향과 모양새를 담아 정리한

약속문을 공유하며 이 편지를 마칩니다.

모든 존재가 평등하고 자유로운 <여성해방 마고숲밭>

여성해방 마고숲밭은 에코페미니즘과 비거니즘을 실천하는

공간입니다.

숲을 우리 삶의 중요한 기반으로 여기고 함께 돌봅니다.

우리는 나이, 성별, 성 지향, 성별 정체성, 장애 여부, 국

적, 피부색, 출신 지역 혼인 여부, 가족관계 등과 관계없이

동등합니다.

기본적으로 경어를 쓰고, 상호 동의 없이 반말을 사용하지

않습니다.

불편함이나 어려움을 느낄 때 마음을 터놓고 혼자 참기보

단 함께 나눕니다.

서로의 마음과 시도를 경청하고 존중하며, 문제에 대해서

는 당사자만이 아니라 공동으로 대처합니다.

사회적 소수자에 대한 이해를 위해 스스로 노력하고 모두

가 존중받는 문화를 만들 수 있도록 다 함께 노력합니다.

약속문은 절대적인 것이 아닙니다. 실천하고 변화하는 방

향으로 함께 약속을 만들어 갑니다.

<여성해방 마고숲밭>이 모두의 공유지가 되기 위해 지켜야 할 것

가부장제를 기반으로 한 폭력과 차별에 반대합니다.

비인간동물을 죽이고 착취하는 종차별주의에 반대합니다.

사회적 소수자에 대한 혐오 발언이나 행동을 하지 않습니

다.

나이, 성별 등 위계에 의한 호칭 문화를 지양합니다. 본인

이 원하는 호칭을 서로에게 알리고, 서로를 그 호칭으로

부릅니다.

여성해방 마고숲밭은 누군가의 집이자 생활공간입니다.

SNS에 이곳 소식을 올리거나 사진을 촬영할 경우 사전에

동의를 구해 주세요.

우정의 환대로 방문하는 이들을 맞이하고, 그들에게 자리

를 내어 줍니다.

◌ 상이 ◌

스물한 살, 직장을 때려치우고 지리산에 왔습니다. 부모님 집에서

6년, 친구들과 함께 구한 셰어하우스에서 3년, 합해 9년째

지역에서 살고 있습니다. 2015년 처음 페미니즘을 접한 뒤,

페미니즘의 시선으로 세상을 보는 연습 중입니다. 지역에서 활동

중인 “성폭력 근절을 위한 지리산여성회의” 위원으로 함께

활동하고 있습니다. 2019년부터는 “지리산게더링”이라는 이름으로

공유지를 만드는 실험을 하고 있습니다. 지리산게더링 ‘여성해방

마고숲밭’에서 함께 자급하는 농부를 꿈꿉니다. 에코페미니즘을

기반으로 모두가 안전할 수 있는 공간을 만들고자 합니다만,

기존의 ‘가부장제 자본주의’에서 벗어나 전혀 새로운 이야기를

만들어 간다는 것의 무게를 몸소 체험하고 있습니다.

** 여러 각주가 있으나 <지리산인> 지면엔 표기하지 않았습니다. 책에서 확인해 주세요.

<<벗자편지>> _자급하는 삶을 어렵게 하는 허울을 벗어던지자 

• 지은이 : 김혜련, 칩코, 똥폼, 문홍현경, 풀, 상이, 아랑, 김정희

• 펴낸 곳 : 니은기역

• 펴낸 날 : 2022년 11월 22일

• 판형 120*188 / 쪽수 256쪽

• ISBN 979-11-968328-4-1 (03330)

고등학교 때, 『글내』 라는 동인지를 만들며 함께 문학을 했던 친구 중 이재형이라고 있다. 문학적 감수성이 나보다 한 수 위였던 이 친구의 글을 부러워하며 시를 썼던 기억이 난다. 그는 대학생 시절(한국외대 불문과)부터 번역을 하며 졸업 후에도 출판사 문학동네에서 간행하는 대부분의 프랑스 소설들을 번역해왔다. 그리고 결국은 프랑스로 넘어가 현재는 파리에 살고 있다. 그가 요번에 현재 프랑스에서 가장 성공한 작가 중 한 사람으로 손꼽힌다는 멜리사 다 코스타의 작품을 번역하였다. 『하늘은 온통 푸른색 Tout le bleu du ciel』이라는 제목의 이 소설은 프랑스에서 1백만 부 이상 팔린 책이라고 한다. 나는 다 코스타라는 작가도 모르고 그의 소설도 읽어보지 않았지만 아래의 이재형이 올린 글을 읽고 이 작품은 요즘 내가 삶의 화두로 생각하고 있는 ‘존재의 새로움, 새롭게 살기’에 어떤 영감을 얻을 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

끝에서 시작되는 삶을 위하여

이재형

1. 모든 끝은 사실 시작이었다.

우리는 흔히 ‘마지막’이라는 단어 앞에서 움츠러든다. 마치 그것을 인정하는 일 자체가 패배나 단념처럼 느껴지기 때문이다. 그러나 멜리사 다 코스타의 소설 『하늘은 온통 푸른색』은 이 단어를 뒤집는다.

이 책은 끝을 향해 걸어 들어가는 남자의 이야기로 시작하지만, 독자가 마지막 페이지를 덮을 때쯤 깨닫는 것은 이것이다. 끝은 종착지가 아니라, 삶이 비로소 자기 자신의 속도로 걸어가기 시작하는 문턱이라는 사실. 에밀, 서른 살의 젊은 남자는 치명적인 병을 진단받는다. 인생을 다시 설계할 시간을 허락받지 못한 채, 그는 조용하게 사라질 준비를 하는 대신, 뜻밖의 선택을 한다. 그는 광고를 하나 올린다.

“중고 캠핑카 동행자 구함. 긴 여행. 목적 없음. 조건: 지나치게 말이 많지 않을 것.”

세상에 둘도 없는 엉뚱한 제안이었다. 죽음을 받아들이는 대신, 그는 마지막 시간에 ‘여정’을 입히기로 한다. 그리고 그 광고에 응답하는 한 여자, 조안. 두 사람은 서로의 과거를 절대로 묻지 않겠다는 약속 아래 하나의 삶을 함께 굴려 나가기 시작한다. 이 책은 이 만남을 통해 삶이란 무엇인가를 다시 묻는다. 또한 삶의 마지막에서 바라본 세계가 얼마나 새롭고, 얼마나 넓고, 얼마나 맑은 푸른색을 띠는지 보여준다. 이 에세이는 바로 그 푸른색에 대한 이야기이다. 끝이 시작이 되는 그 지점에서, 인간이 비로소 자기 삶을 회복해 가는 순간들에 대하여.

2. 인간은 언제 진짜로 ‘살기’ 시작하는가?

『하늘은 온통 푸른색』의 가장 인상적인 지점은 이 질문을 회피하지 않는다는 데 있다. 살아 있는 우리가, 언제부터 진짜로 살기 시작하는가. 대부분의 사람들은 그 질문을 미루며 살아간다. 우리는 계획과 의무, 사회적 기대 속에서 ‘살아가는 척’을 하다가 어느 순간 나이를 먹는다. 그리고 멀리 보내고 싶었던 감정이나 회피했던 상처들은, 침묵 속에서 슬그머니 무게를 늘려 우리의 영혼을 서서히 잠식한다. 그러나 병이라는 돌발적 통지가 남긴 폭력성 앞에서, 인간은 종종 다른 눈을 얻게 된다. 에밀이 선고받은 병은 다른 말로 하면, 다시 살아가기 위한 유예된 시간이었다. 과연 삶을 바꾸는 힘은 어디서 오는가? 멜리사 다 코스타는 이렇게 답한다. 삶을 바꾸는 힘은 ‘끝에서 바라본 세계의 시선’에서 온다. 죽음을 아는 사람은 비로소 삶을 본다. 잃어버릴 것이라고 생각하는 사람만이 자신이 가진 것의 진짜 명징함을 깨닫는다.

에밀은 죽음을 향해 떠나는 동시에 삶을 향해 떠난다. 그가 캠핑카에서 매일 마주하는 풍경들은, 벼락처럼 의미가 생겨난다. 한 줄기의 빛, 바람의 자잘한 떨림, 나무의 냄새, 모닥불의 소리, 서로에게 말을 아끼는 낯선 사람의 동행. 이 소설은 거창한 사건 대신, 생의 가장 미세하고 사소한 것들이 어떻게 인간을 구원하는지를 보여준다. 그리고 문학 독자에게 던지는 질문은 이것이다. 우리가 매일 지나치던 세계는, 사실은 아직 단 한 번도 온전히 바라본 적 없는 순수한 푸른색이 아니었을까?

3. 멜리사 다 코스타의 문장은 감정이 아니라 ‘체온’을 갖고 있다.

이 소설을 읽다 보면, 언어가 감정을 전달한다는 사실을 넘어, 언어가 체온을 갖는 순간을 경험한다. 멜리사 다 코스타의 문체는 놀라울 정도로 섬세하다. 그녀의 문장은 절제되어 있지만, 그 절제는 비어 있는 것이 아니라 온전히 채워져 있다. 잔잔함과 고요함으로 밀려오는 침묵의 문장들. 폭발적인 묘사가 아닌, 거의 속삭임에 가까운 사유의 파동. 독자는 이야기와 함께 움직이는 것이 아니라, 숨결을 함께 쉰다.

문학적 관점에서 보자면 이 소설의 강점은 바로 이 미묘한 정서적 진동이다. 그녀는 서정성을 전략적으로 사용한다. 풍경은 사건을 설명하기 위한 장식이 아니라, 인물의 내면을 비추는 구조적 장치다. 기억, 후회, 상실, 용기, 그리고 다시 살아갈 힘. 모든 것은 자연과의 동행 안에서, 풍경의 움직임에 맞춰 천천히 밝히고 또 천천히 치유한다. 독자로 하여금 이렇게 느끼도록 만든다.

“나는 지금 누군가의 영혼이 스스로 정화되는 과정을 옆에서 조용히 지켜보고 있구나.”

이것이 멜리사 다 코스타 문장의 고유한 힘이다.

4. 두 개의 상처, 두 개의 비밀, 그리고 하나의 길

에밀의 병만이 이 소설의 중심 축은 아니다. 그와 동행하는 조안 역시 깊고 어두운 곳에 자신의 과거를 묻어둔 사람이다. 이 소설이 단순한 ‘치유’나 ‘여행’ 이야기를 넘어서는 이유는 바로 여기에 있다. 조안은 에밀의 여행에 합류하지만, 그녀 역시 무언가로부터 도망쳐 나온 사람이다.

그들은 서로의 비밀을 묻지 않는다. 묻지 않는다는 약속이 서로를 가볍게 만들기 때문이다. 그러나 묻지 않는다는 것이 잊는 것을 의미하지는 않는다. 다 코스타는 이 아이러니를 천천히, 그러나 매우 아름답게 풀어낸다. 두 사람은 서로를 치유하는 것이 아니라, 두 사람은 자신을 스스로 치유할 수 있는 ‘장소’를 서로에게 제공한다.

이것은 자기 구원의 이야기다. 누군가를 구하기 위해 돕는 것이 아니라, 누군가 옆에서 말없이 존재해준다는 사실이 어떻게 한 개인을 구원하는지에 대한 이야기이다. 결국, 이 두 인물의 여정은 죽음과 삶, 상처와 회복, 도망과 귀환, 상실과 선택의 문제를 모두 품어낸다. 그리고 그 끝에서, 문학 독자는 자연스럽게 이런 질문과 마주하게 된다. ‘우리는 과연 누구의 손을 잡아야 앞으로 나아갈 수 있는가? 아니, 누가 우리의 곁을 묵묵히 지켜만 주어도 우리는 살아갈 수 있는가?’

5. 풍경이라는 문학, 자연이 인물의 내면을 대신 말하는 순간들

『하늘은 온통 푸른색』의 가장 빼어난 문학적 특징은 풍경과 인물 내면의 동조율이다. 이 소설에서 풍경은 단지 배경이 아니다. 그것은 대사의 다른 형태이며, 침묵의 서술자다. 숲의 색이 변하는 순간 인물의 감정도 달라진다. 바람이 갑자기 거세지는 순간, 인물의 갈등도 더 깊어진다. 하늘의 푸른색이 짙어지면, 생에 대한 의지가 되살아난다. 이 모든 연결은 인위적이지 않다.

소설은 풍경을 통해 인물의 내면을 ‘보여주기’만 할 뿐, ‘설명’하지 않는다. 그 절제는 오히려 독자의 감각을 확장시킨다. 특히 조용한 장면들—나무 사이로 비가 스며드는 소리, 모닥불 앞에서의 침묵, 도로 위 캠핑카의 흔들림, 안개가 걷히는 새벽의 산등성이—이런 묘사들은 인물의 말을 대신해 서사적 결정을 내린다. 문학적 쾌감은 바로 이 지점에서 폭발한다. 보이지 않는 감정이 보이는 풍경 속에 녹아들어, 독자의 눈앞에 서서히 형체를 드러내는 순간. 멜리사 다 코스타는 풍경 묘사를 통해 이렇게 말한다. “인간의 마음도 자연처럼 회복된다. 천천히, 아주 천천히. 그러나 반드시.”

6. 이 책이 우리에게 남기는 가장 깊은 질문

소설을 읽고 난 뒤 남는 질문은 단순하지 않다. 그것은 삶의 핵심을 향한 질문이다. 우리는 과연 무엇을 위해 살아가고, 무엇을 위해 떠나는가. 삶의 의미는 어디에서 다시 태어나는가. 『하늘은 온통 푸른색』은 거창한 해답을 내놓지 않는다. 대신 삶의 한복판에서 작고 사소한 것들을 건져 올린다.

한 사람의 미소, 조용한 아침 공기, 함께 타는 불빛, 누군가가 말없이 내 곁에 있는 시간. 인생은 사실 거대한 목표를 필요로 하지 않는다. 우리가 잃어버린 것은 단지 천천히 살아가는 법일지도 모른다. 이 소설의 제목처럼, 인생은 어느 날 문득 온통 푸른색으로 확장될 수 있다. 그것을 바라볼 여유를 허락하는 것, 그것이 우리가 스스로에게 줄 수 있는 가장 큰 선물인지도 모른다.

7. 이 소설을 왜 읽어야 하는가 — 문학 독자를 위한 마지막 권유

문학을 읽는 사람은 단순한 ‘이야기’를 원하는 것이 아니다. 그 너머에 있는 세계의 구조, 감정의 층위, 삶의 깊이를 탐색한다. 『하늘은 온통 푸른색』은 그런 독자를 위한 작품이다.

이 책은 인간 존재의 본질, 상실을 대하는 태도, 삶이 자기 자신을 회복하는 과정, 그리고 죽음을 앞두고서야 비로소 찾아오는 진실된 시선을 탐구한다. 문학적 완성도, 서정성, 구조적 탄탄함, 정서적 깊이. 이 모든 것이 조화를 이룬 작품이다. 읽는 동안 우리는 여행자가 된다. 에밀과 조안이 보는 풍경을 함께 보고, 그들의 침묵을 함께 들으며, 세상의 끝에서 다시 시작되는 삶을 함께 느낀다. 그리고 마지막 페이지를 덮는 순간, 독자는 자연스럽게 깨닫게 된다. ‘하늘은 언제나 우리 위에 있었다. 우리가 고개를 들지 않았을 뿐.’

글쓴이 : 박두규

시인, 지리산인 편집위원

-자화상

이민숙

잠을 자야 하는데

누울 수 없을 만큼 물 한 모금도 역류한다

한 시절

하늘을 향해 엄마를 향해 하물며 죽음을 향해

받아들일 수 없다고 온몸을 쳐들었던 적이 있다

아무것도 해결할 수 없는 지경들

가슴의 뜨거운 반항만이 내 것이라고

그것만이 지겨운 중력의 억압을 변화시킬 수 있다고

시, 읽고 또 읽었다 끝내 진실한 무엇 같았다

진실과 역류 사이, 시와 구름 사이

허공 한 잔과 커피 한 잔 사이

친구, 세상 사는 건 시가 전부라고 하던, 고독하게 혼자 살았던 그녀는 외로움이 기막혀 한 남자를 맞이했다고 했다 시가 뭐 별거냐고......

시가 뭐 별거냐고, 나도 따라 웅얼거린다

역류를 몰고 온 내 몸의 시, 가만히 잠들고 싶을 때 따스하게 잠들고 싶은 몸 우리 걸었던 겨울 찬 바람

오월 숲의 나무 한 그루 꽃 아니 피울 수 없는 바람, 향기, 시. 역류에 올라타며 함박꽃 꽃이파리를 흔들고 있다

 ------------------------------------------------------------------------------------------------

역류는 정상적인 순탄한 흐름을 뒤집어 흐른다는 것이다. 시 속의 화자는 건강한 삶에서 죽음을 생각할 만큼 위중한 병을 얻은 듯하다. 그러나 그 역류를 다시 역류하게 하려는 의지를 보인다. ‘가슴의 뜨거운 반항만이 내 것이라고’ 하며 시에 매달린다. 외로움이 기막혀서 한 남자를 맞이했다는 시 쓰는 친구를 생각하며 시가 뭐 별거냐고 중얼거리지만, 그 시는 역류를 몰고 온 내 몸의 시라고 생각한다. 역류를 역류하게 한 시.

감은 물렁할때 먹는 무른 감과 딱딱할 때 먹는 단단한 감이 있습니다. 무른 감은 홍시, 단단한 감은 단감이라 부릅니다. 단감, 달달하다는 말인데 이 달달하다는 말을 독차지하기에는 다른 감들이 많이 서운할 것 같습니다. 단감이 있으면 반대로 떫은 감이 있기에 홍시들이 단체로 반기를 들 것입니다. ‘나는 떫냐?’ 

하지만 이 감들은 모두 언젠가는 달콤한 단감으로 변합니다. 시기가 다를 뿐입니다. 그러니 조금 떫더라도 참고 기다리면 됩니다.

어릴적 기억에 남아있는 감이 있습니다. 단단할 때 먹는 단감인데 먹을 시기가 되어도 절반은 달고 절반은 떫습니다. 한 감에 두 가지 성향 또는 지향하는 바가 있는 것입니다. 그래서 이름도 삼팔선단감입니다. 한 국가에 두 국가, 같은 민족이 두 나라로 쪼개진 것과, 감의 맛이 한 감에서 갈라진다는 것이 비슷해서 지어진 이름입니다. 

이 감을 먹을 때는 반은 맛있게 먹지만 나머지 반은 버리게 됩니다. 떫어서 도저히 먹을 수 없기 때문입니다. 서로 갈라져 하나만 선택한 한 민족들의 모습 같습니다.

하지만 이 감도 홍시가 되면 갈라졌던 삼팔선이 이어져 달콤한 감으로 변합니다. 하나의 감으로 변하는 것입니다. 어릴 적 들었던 이야기들은 ‘너 나이 때는 통일되서 군대 안간다’였습니다. 하지만 전 군대를 다녀왔고 통일은 아직도 멀었습니다. 그래서 조카에게 농담반 진담반으로 ‘너 때는 통일 안돼 군대 가야해’ 라고 말합니다. 씁쓸하지만 현실이니까....

가을이면 먹을 만큼의 감을 따고서 높은데 남은 감들 몇 개를 남겨둡니다. 이름은 까치밥, 다른 생명들이 먹으라고 감나무마다 2~3개의 감을 남겨두는 것입니다. 누군가는 높아서 못 따니까 어쩔 수 없이 남겨둔 것이라고 말하기도 하지만 낭만적으로 생각해서 까치밥으로, 생명들을 배려해서 남겨둔 것이라고 생각하고 싶습니다. 

생명의 범주에는 사람도 포함이 되기에....저도 겨울에 가끔 먹기도 합니다. 까치밥이 호모사피엔스의 밥이 되었습니다.

그래서 입춘이 섣달에 들면 봄이 일찍 오지만 춥다했어요. 올해가 딱 그럴 때입니다. 입춘이 음력 12월 17일이거든요. 입춘인데도 요즘 날씨가 춥고 눈 많이 오는 걸 그렇게도 해석할 수 있겠죠.

그런데 이렇게 추운 날에 어찌 봄이 오는 입춘일 수 있을까요?  아직도 날은 한겨울인데 말이죠.

아무리 날은 추워도 입춘에 반드시 봄이 오는 걸 모르는 건 사실 흙을 떠나 콘크리트, 유리, 플라스틱 박스에 사는 사람 뿐이라고 저는 강조합니다. 흙을 밟고 사는 농부, 나아가 흙과 자연 속에 사는 미물조차도 입춘에 봄이 온 줄 알게 되어 있다는 거죠. 어떻게 알까요?

사실 입춘만이 아니고 절기 모두는 기온으로 나누는 게 아니에요. 그럼 뭐로 나누죠? 맞습니다. 절기는 태양의 각도로 나누거든요. 다르게 말하면 해 그림자로 나누는 겁니다. 그게 바로  해시계, 곧 앙부일구입니다. 그러니까 절기마다 고유의 해 각도가 있고 해 그림자 길이가 정해져 있으니 흙을 밟고 해를 등지고 사는 생명이라면 다 안다는 거죠.

실제로 아무리 날은 추워도 입춘에 밭에 가보면 봄이 온 지 느낄 수가 있답니다. 정오 근방이 좋죠. 그래서 입춘날엔 꼭 봄맞이 하러 밭에 가자고 역설합니다. 이게 진짜 새해 맞이 일지 몰라요. 동지 다음날 해보다 입춘날 해맞이가 더 새날의 기운을 받는 것이지요. 새벽 일출을 보는 것보다 한 낮 밭에 드리워진 해의 기운을 받는 게 더 새해의 첫 기운이 됩니다. 그 새날의 기운을 듬뿍 담은 게 있으니 바로 입춘 냉이입니다. 입춘 냉이는 지난 가을에 싹이 터 겨울을 난 애에요. 그래서 저는 입춘 냉이는 산삼보다 보약이라고 강조합니다.

아무튼 입춘 맞이를 새해 맞이로 본 조상들은 그 의례로 대문에 입춘대길立春大吉 건양다경建陽多慶이라는 문구를 붙였습니다. 입춘첩입니다.

새해가 되면 갑자년이니 을축년이니 하고 그러죠. 거기에다 색깔로 동물을 나눠부르잖아요. 올해는 병오년, 빨간말  또는 적토마의 해라고 호들갑이지만 그건 입춘부터 시작되는 거에요. 갑자 달력에서 신정은 아직 새날이 아니거든요.

입춘 근방엔 더불어 음력 정월 설날이 옵니다. 입춘에 앞서 오기도 하고 뒤이어 오기도 하죠. 우리의 설날은 그래서 두 개입니다. 음력 정월 설날과 양력 입춘 설날이 있는 거죠. 명리학 하는 분들은 어느 게 진짜 설날이냐고 따지기도 하지만 그게 중요한 게 아니고 둘 다 우리의 설날인데 다만 선후가 더 중요하다는 겁니다.

지금 서양 달력의 신정 설날은 로마에서 시작된 것으로 사실 이는 동지 설날에 근거한 것이라 보는 게 타당합니다. 당시의 천문기술 상 동지날을 정확히 특정할 수 없어 해가 길어지는 걸 육안으로 느낄 수 있는 동지 열흘 후쯤을 임의로 삼은 거죠.

그럼 왜 우린 입춘을 새날로 삼았을까요?

천문 기준으론 동지가 기준이지만 동지 이후 본격적으로 추워지니 날씨 기준으로는 봄 기운이 시작되는 날, 곧 입춘을 새날로 잡은 겁니다.

입춘은 12지지로 인寅에 해당하는데요 이를 일년이 아닌 하루에 적용하면 새벽 3시에서 5시까지가 인寅시에요. 이 인시를 하루의 시작으로 본 것이나 인월에 드는 입춘을 한해의 시작으로 본 것이나 같은 이치입니다. 입춘에 봄이 시작되듯이 인시에 하루가 시작되는 건 닭이 알려주었어요. 새벽을 알리는 알람이었죠. 사실 자시의 자정을 하루 시작으로 한건 좀 그래요. 저 같이 1시쯤에나 잠드는 야행성인 사람은 하루의 시작을 잠으로 맞이하는 꼴이니 말이죠. 오히려 일출을 알려주는 닭 우는 시간이 하루 시작인 게 자연스러울 겁니다. 소한 대한 추위 지나 인월을 정월로 삼은 게 자연스런 것처럼요. 그렇다고 제가 인시에 일어난다고 오해하진 마세요. 아직 한밤중이니 저는 여전히 섣부른 나일롱 農夫인가 봅니다.

그럼 봄은 왜 닭이 아닌 호랑이(寅)를 상징으로 표현했을까요? 곰처럼 제대로 된 겨울잠은 아니어도 겨울잠처럼 웅크리고 지내다 입춘이 되면 기지개를 켜며 질러대는 호랑이의 포효소리가 숲 속에 봄을 일깨워 준다고 했어요. 봄이 되면 언 땅이 풀리며 쩍쩍 갈라지는 금들이 마치 호랑이 포효소리로 땅이 찢어지는 것처럼 느꼈던 것 아닐까 싶어요.

아무리 추워도 농부는 입춘되면 슬슬 기지개를 켜야 하는 까닭입니다. 기지개  켜며 하는 제일 중요한 일은 종자 손질과 거름 준비에요. 씨앗과 흙의 생명을 여는 행위이니 이처럼  성스런 일도 흔하지 않을 겁니다.

글을 쓴 안철환 선생은 온순환협동조합, 전통농업연구소 대표이고 경기도 안산에서 ‘산림생태텃밭 먹거리숲 농장’을 운영한다. 남은 음식물과 똥오줌, 커피 찌꺼기를 받아 직접 거름 만들기를 실천하고 있으며, 우리 토종 종자와 전통 농업 살리기에 열중하고 있다.

25년 전, 처음으로 심은 배추 씨가 3일 만에 싹 트는 걸 보고 ‘씨 안에 누가 있었구나!’ 깨닫고 본격적으로 농사를 짓기 시작했다. 우리가 먹는 배추는 단순히 물질적인 먹을거리가 아니라 나와 별 차이 없는 생명이며, 그래서 먹는다는 것은 생명을 먹고, 생명과 소통하고, 생명과 하나 되는 일이라고 믿는다.

쓴 책으로 《시골똥 서울똥》(2009), 《24절기와 농부의 달력》(2011), 《호미 한자루 농법》(2016), 《토종농법의 시작》(2020)이 있고, 옮긴 책으로 《생태도시 아바나의 탄생》(2004)이 있다.

이에 지리산사람들/지리산지키기연석회의는 성명서를 발표하고 민주당과 전남, 광주 지자체장의 지리산 파괴 행위를 강하게 규탄합니다.

성명서

민족의 영산 지리산을 파괴하는 전남광주통합특별법 독소조항 삭제하라!

민주당은 민족의 영산을 파괴하려는 공작을 멈추라!

지리산은 전남도의 것이 아니라 전 국민의 영적인 존재이다. 지자체와 민주당이 마음대로 개발하고 파괴해도 되는 일부 집단의 소유가 아니다.그러나 전남,광주를 통합하며 만들어지고 있는 특별법(제264조)에는 ‘공익사업’이라는 모호한 내용으로 국립공원에 대한 해제를 요구할 수 있고 ‘기후에너지환경부장관’은 특별한 경우가 없으면 이에 따라야 한다는 기속력을 부여하고 있다.이와 연계하여 제271조(산림이용진흥지구 내 적용의 특례) 3항에 자연공원의 공원시설(제18조제2항제1호나목)로 들어가 있는 [공원자연보전지구에서 허용되는 ‘최소한의 공원시설’]까지 포함하고 있다. 이는 최소한의 공원시설에 들어가 있는 궤도,삭도(케이블카)를 포함한 것으로. 이는 지리산을 겨냥한 법 이라고 밖에 볼 수 없다.민족의 영산에 쇠말뚝을 박기 위한 법을 만든 것이다. 민주당은 민족의 영산을 파괴하는 악법의 독소조항은 삭제되어야 한다.

여기에 더 나아가[백두대간 보호에 관한 법률]에 대한 대규모 규제 완화역시 큰 문제를 안고 있다. 산림청과 기후에너지환경부장관은 특별한 사유가 없으면 산림이용진흥사업을 적극 협조하여야 한다고 명시하고 있다.이는 산림청과 기후에너지환경부의 규제를 원천 차단하고 지리산을 산림이용진흥지구로 지정하여 케이블카를 추진하기 위해 만들어진 특별법이다.같은 법 4항을 보면 궤도운송법이 명시된 것 역시 같은 맥락으로 볼 수 있다.지리산의 그 어디든지 케이블카를 설치할 수 있도록 하는 법을 만든 것이다. 이런 악법은 독소조항을 즉각 삭제하고 이 법안을 만든 민주당은 국민 앞에 사과하여야 한다.

국립공원 유원지화 하는 제93조, 제94조에 있는 자연공원법에 대한 무력화 시도를 삭제하라!

[제1장 ‘전남광주통합특별법’ 개발 계획]의 제93조, 제94를 보면 ‘개발사업을 하려는 자는 통합특별시장의 시행승인을 받아야 한다.’라고 되어있다. 같은 법 제94조를 보면 ‘개발사업을 시행하려는 자가 제93조에 따른 개발사업의 시행승인을 받거나 의견을 들은 경우’에는 ‘다음 각 호의 허가, 인가, 지정, 승인, 협의, 신고 등을 받은 것으로 본다’라고 명시되어 있다. 지자체장의 행위 허가와 국가기관의 행위 허가가 나누어져 있는 것은, 무분별한 난개발을 막기 위해 이해 관계자가 아닌 제3의 기관에서 관리, 감독, 제제를 하여야 하기 때문이다. 하지만 특별법에 따라 인허가, 승인 등을 생략할 수 있다면 이는 규제 기관이 사라지는 것으로 ‘심판’ 없는 경기장으로 묻지마식 난개발이 펼쳐지게 될 것이다.여기서 더 큰 문제는 같은 법의 33항에 [자연공원법 제71조 제1항에 따른 공원관리청의 협의]가 포함되어 있다.공원구역의 행위 허가를 모두 특별시장이 가져가겠다는 것으로 이는 국립공원의 이용과 보전을 위해 최소한의 시설만 들어올 수 있도록 하는 [자연공원법]을 무력화 시키는 것이다.국립공원에 대한 난개발의 빗장을 열어주게 될 것이고. 이는 국립공원의 지정 이유를 훼손하는 것이다.

지리산에 산림을 훼손하는 태양광 난개발 조항 삭제하라!

[제2장 에너지사업의 제109조 영농형 태양광 지구 지정 특례]를 보면 자연공원 안에도 제2항에 따라 통합특별시장의 허가를 받은 경우 [자연공원법]을 무시하고사업을 시행할 수 있다고 되어있다. 이는 공원구역 안에도 나무를 베어내고 생명들의 집을 파괴하여 태양광을 설치할 수 있다는 것으로 보전이 우선시되는 자연공원의 지정 이유를 훼손하는 것이다.

지리산은 그 누구의 것도 아니다. 미래 세대에게 온전히 물려줘야 하는 곳이다.

국립공원 1호 지리산은 민족의 영산으로 전 국민과 지리산에 살아가는 생명들의 쉼터이다. 그러나 지속적인 개발과 케이블카 추진으로 위협에 놓여있다. 그나마 [자연공원법]이 지리산을 지켜내고 있었으나 전남과 광주가 통합되며 만들어진 법안이 [자연공원법]을 무력화시켜 지리산에 칼을 겨누려 하고 있다. 이는 미래 세대에게 칼을 겨누는 것으로 미래 세대에게 씻을 수 없는 죄를 짓는 것이다.

지리산은 반달가슴곰, 삵, 담비, 고라니와 같은 생명들의 마지막 남은 보금자리이다.보호지역을 늘리고, 자연을 보전하자는 세계적 흐름 속에 이 흐름을 역행하는 ‘난개발 특별법’은 국가적으로 부끄러운 일이며 전남 도민으로써의 수치이다. 그리고 보호지역을 확대하겠다는 이재명 정부의 정책과도 반하는 행위이다.

하나, 민족의 영산 지리산을 훼손하기 위해 만들어진 전남광주통합특별법의 [국립공원 해제 요구] 항목 즉각 삭제하라!

하나, 특별법에 들어가 있는 행위 허가 생략에서 [자연공원법] 항목을 삭제하여 지리산을 향하는 난개발 계획을 즉각 멈추라!

하나, 자연공원법, 환경영향평가법, [백두대간 보호법]을 무력화시키는 조항을 삭제하라!

하나, 제93조, 제94조, 제109조, 제206조, 제264조, 265조, 제271조에 자연공원법을 무력화하는 난개발을 할 수 있게 하는 조항을 삭제하라!

2026년 2월 9일

국립공원을지키는시민의모임 지리산사람들/지리산지키기연석회의

문의 : 국립공원을지키는시민의모임 지리산사람들 사무국장 정정환(010-2972-3398)

작은 숨으로 쉼을 만드는 공간, 소식다료

순간적으로 장면이 바뀌는 영화처럼 구례읍 성당 뒷골목을 걷다 보면 갑자기 풍경이 달라지는 지점이 있다. 소식다료. 반듯한 벽면에 난 문을 열고 들어가면 여백의 미를 강조하는 수묵화 같은 인테리어 공간이 나타난다. 군더더기 없이 깔끔하다. ‘작은 숨을 쉴 수 있는 찻집’. 누군가에게 쉼이 되길 바라는 마음으로 지어진 이름이다.

운명적인 이끌림, 차(茶)그리고 구례

소식다료를 운영하는 장이 님이 처음 차를 접한 건 12년 전 엄마와 함께한 여행에서였다. 도시에서 커피에 익숙한 그녀에게 차(茶)는 충격으로 다가왔다. 지금도 그 순간이 너무도 선명하게 기억난다. 되짚어보니 그곳은 선암사의 다실이었는데 구례와 이렇게 가까이 있는 곳인지, 본인이 구례에서 다실을 운영하며 살게 될지 그때는 몰랐다.

여행이 끝난 후 차에 대한 호기심에 폭풍검색이 시작됐다. 마침 회사 근처에서 티소믈리에 과정을 수강할 수 있었고, 한국차를 공부한 이후에는 차 종주국이라고 할 수 있는 중국차를, 그리고 대만차, 일본차를 순차적으로 공부해 갔다.

사실 5년 전 서울에서의 생활을 정리하고 처음 자리 잡은 곳은 구례가 아니었다. 화개에 머물면서, 남해와 하동, 악양에서 살 곳을 찾고 있었다. 그런데 이상하게도 생활에 필요한 무언가를 해결하기 위해 검색을 하면 네비게이션이 구례로 길을 안내했다. 볼 일을 보러 구례에 오면 가끔은 구례읍을 탐험하듯이 산책했다. 그러던 어느 날 봉성산 주변을 산책하다가 골목길로 접어들었는데 거기서 ‘주택매매’ 팻말을 발견했다.

“뭐에 홀린 것 같았어요. 바로 그 자리에서 전화를 걸어 계약을 했죠.”

그리고 찾아든 불안감. 지인도 없고 아무것도 모르는 구례에서 살 수 있을까? 잠도 오지 않았다. 그때 도움을 준 사람이 호호의 숲 류호화 님이다. 잘 지내느냐고 안부를 묻는 질문에 울음이 터져버린 장이 님의 손을 이끌고 구례의 다정한 친구들을 소개해주고 여기저기를 안내해줬다. 그렇게 구례를 알아가기 시작했다.

하나에서 열까지 꼼꼼히 챙기면서 매일을 화개에서 구례로 출퇴근하다시피 한 공사를 마치고, 23년 9월 소식다료가 드디어 문을 열었다. 

굳이 호지차여야 하는 이유

소식다료는 호지차 전문점이다. 찻집을 준비하면서 손님들이 쉽고 편안하게 차를 받아들이길 바라는 마음으로 호지차를 선택했다. 한국의 차는 격식과 예를 중시하는 느낌이라 사람들이 접근하기 어려운 반면, 일본의 호지차는 우리나라의 보리차처럼 남녀노소가 일상적으로 마시는 차로 맛도 구수해서 호불호가 거의 없다는 게 장점이다. 아기도 마실 수 있다고 해서 ‘아기짱차’라고도 불린다.

호지차는 증찜과 건조 후 고열로 로스팅을 하는데, 소식다료에서는 개조한 커피로스팅기로 일주일에 한 번 직접 로스팅한다. 또 소식다료의 호지차는 장이 님의 개성 있는 블렌딩으로 다양한 메뉴를 선보이고 있다. 예를 들어 커피와 블렌딩한 코히호지차는 때때로 강한 커피향에 유혹되지만 카페인에 민감해서 커피를 마시지 못하는 사람들에게 추천하고 싶은 메뉴다. 다과로는 호지차 베이스에 간장과 마스코바도를 졸인 소스를 곁들여주는 소식차병이 있다. 구례사람은 10% 할인된다.

호지차를 팔고 있어서인지 일본풍 찻집이라는 후기가 많은데, 약간은 억울한 면이 있다. 인테리어는 깔끔한 걸 좋아하는 주인장의 취향이고, 구비되어 있는 찻잔이나 다구, 소품 등은 대부분 한국작가가 만든 것들이다. 호지차도 일본차를 수입하는 게 아니라 하동 제다원에서 가져오고, 걸려 있는 그림도 구례에서 알게 된 친구가 그린 민화, ‘책가도’이다. 굳이 말하자면 소식다료는 주인장의 안목과 취향으로 탄생한 감성과 개성의 공간이라는 것. 소식다료만의 느낌이라고 해야겠다.

다실이 작고 테이블이 바테이블처럼 배치되어서인지 혼자 오시는 여자 손님이 많은 편이다. 그 중에서도 말없이 조용하게 차를 마시고 책을 읽다가 나가면서 수줍게 인스타 메시지를 확인해달라고 했던 손님이 기억난다. ‘그 동안 힘든 일이 많았는데 차를 마시고 이 공간에 머물면서 정화되는 느낌이었다, 고맙다.’는 메시지였다. 순간 울컥했다. 그리고 오히려 손님에게 감사함을 느끼게 됐다. 왜 찻집을 하려고 했는지 초심을 생각하게 하는 순간이었다고.

0.1초만에 평화를 가져다주는 자연의 힘

장이 님은 사실 구례로 오기 전까지는 여행객처럼 지리산과 섬진강, 그리고 그 안의 동식물을 바라보았던 것 같다고 고백한다. 그런데 구례에서 만난 친구들 덕에 환경이나 동물권에 대해 많은 생각을 하게 됐다. 반달곰 복원사업이나 오삼이에 대해서도 친구들로부터 이야기를 들으면서 관심을 가지게 되었고, 반달곰 1%가게로 참여하는 것도 굳이 마다할 이유가 없었다. 귀촌해서 세운 목표 중에 하나가 절대 로드킬하지 않겠다는 것인데, 지금까지는 잘 지키고 있는 것 같단다. 그런데 차도로 뛰어드는 개구리들은 피할 수가 없어서 마음이 아프다니…. 새삼 나를 돌아보게 된다.

반달곰 1% 가게로 참여하면서 미리 쿠폰을 알고 오시는 손님도 많지만, 소식다료에서 쿠폰을 보고 관심을 보이시는 손님도 많은 편이다. 입구 옆쪽으로 호지차를 전시 판매하는 공간이 있는데, 그곳에 함께 자리한 반달곰 쿠폰이 꽤나 존재감 있게 보인다. 손님들이 발견하고 궁금해하면 자연스럽게 설명해드리고 있다.

구례에 살고 있는 사람들이 누리는 호사 중에 하나가 눈을 들면 어디서나 지리산을 볼 수 있다는 것인데 장이 님 역시 예외는 아니다. 출근을 하려고 집에서 나오면 보이는 지리산은 그녀를 0.1초 만에 무장해제시킨다. 도시를 벗어나 귀촌해 살면서도 사실 감정의 소용돌이를 겪고, 부대끼는 마음을 가라앉혀야 하는 순간들은 존재한다. 그런데 그 0.1초의 순간, 평화와 안정이 찾아든다. 신기하고 감사한 경험이다.

장이 님의 목표는 앞으로도 할머니가 될 때까지 찻집을 하는 것이다. 살면서 깊이 빠져들게 된 첫 취미가 바로 차(茶)였는데, 그녀는 선암사에서 처음 차를 접했던 그 순간, 그때 알았던 것 같다고 한다. ‘아, 나는 죽을 때까지 차와 관련된 일을 하겠구나!’하고. 10년, 20년 후에도 구례성단 뒷골목 어느 곳에 소식다료가 있었으면 좋겠다.

반달곰1%는 지리산권 가게들(현재는 구례)이 자발적으로 진행하는 공존프로그램이다. 반달곰1% 가게에 가면 반달가슴곰을 자연스럽게 만나고, 특별히 계획하지 않아도 반달가슴곰 보호활동에 참여하게 된다. 2021년 5개 가게로 시작한 반달곰1%는 2026년 현재 구례 11곳, 하동 12곳으로 늘어났다. 

반달곰1%는 ‘유랑인증서’를 발행하고 있는데, 손님들이 반달곰1% 가게에 들러 물품을 먹거나 마시거나 구입하면, 반달곰1% 가게들은 수익금의 1%를 사단법인 반달곰친구들에 기부하고, 그 기부금이 모아지면 사단법인 반달곰친구들과 논의하여 올무수거 활동, 무인센서카메라 구입 등 반달곰 보전활동을 위해 쓰기로 약속하였다.

글쓴이 : 강은경

구례 봉서리에서 반달곰1%가게인 '느긋한쌀빵, 느긋한점빵'을 운영한다. 

* 이 글은 가게로부터 어떠한 대가도 받지 않고 쓰는 글입니다.

우리는 어쩌다 ‘주옥’이란 이름을 갖게 되었을까

내 이름은 ‘주옥’이다. 어린 시절 나는, 주옥이란 이름이 못마땅했다. ‘ㄱ’으로 끝나는 이름은 차갑고 무뚝뚝하게 느껴졌다. 초등학교 때는 ‘천당과 지옥’이라는 놀림을 받기도 했다. 다혜, 현아, 수정 등 입안에서 굴러다니는 이름을 지어주지 않은 부모님이 원망스러웠던 적도 있었다. 그러나 개명을 입 밖으로 내지는 않았다. 친구 중에 ‘언년’이가 있었고, 언년이가 이름 때문에 심한 상처를 받고 있다는 걸 알았기 때문이다. ‘주옥’ 정도면 받아들여야 한다고 생각되었다.

주옥이란 이름이 나쁘지 않다고 생각하게 된 건 고등학교 1학년 때다. 1학기 첫 시간에 국어 선생님은 출석을 부르다가, “‘주옥’, 누구냐?”라고 물었다. 손을 들었는데, 수업이 끝난 후 책상 앞에 오신 선생님이 손바닥을 내밀어보라더니, 펜으로 ‘주옥’이라 쓰시고는 ‘이렇게 예쁜 이름을 누가 지어주셨냐?’고 하셨다.

“네? 아버지요.” 그날 이후 나는 손바닥을 볼 때면, ‘주옥’이라고 써나가던 펜의 감각이 살아난다. 간질간질한 따뜻함이 온몸에 전해진다. 그럼에도 나는 숙, 용, 훈, 태, 명, 환, 열, 순 등을 돌림자인 ‘주(柱)’자 뒤에 붙이는 방식이었고, 세상의 모든 글자 중 하나인 ‘옥(玉)’자가 그냥 얻어걸렸다고 짐작했다.

곰들과 좀 더 가까이 지내보기로 한 2026년이 시작되었다. 2026년 1월 6일, 나는 동료들과 ‘구례 곰 마루쉼터’(곰쉼터)를 찾았다. 2025년 9월 말에 문을 연 곰쉼터는 ‘국내 1호 공립 곰 보금자리’이다. 이곳의 곰들은 열악한 사육 환경이나 농가 방치 상태에서 구조된 이후 비로소 기본적인 보살핌을 제공받고 있었다. 이곳에서 눈이 안 보이거나, 귀가 안 들리거나, 팔다리가 없는 곰들을 처음 만났던 날, 나는 이 곰들과 무엇이라도 함께 해야 한다고 다짐했다. 그 ‘무엇이라도’가 무엇인지를 찾기 위해 이곳을 자주 방문하고 있다.

우리에게 곰쉼터 곰들의 이름과 특징을 이야기하던 최신영 수의사가 “참, 이 곰의 이름은 ‘주옥’입니다.”라며 나를 바라봤다. ‘앗! 주옥이라고?’, 살면서 ’주옥‘이란 이름을 가진 사람을 만난 게 딱 한 번인데, ‘주옥’이란 이름을 가진 곰을 만나다니, 반갑고 신기하고 강한 연결감이 전해졌다. 순간 곰을 향해 손을 뻗을 뻔했다.

이 곰은 어쩌다 ‘주옥’이란 이름을 갖게 되었을까?

“이곳에 곰들이 처음 들어올 때는 전부 관리번호로 불렸어요. 1번, 2번, 3번 이런 식이었죠. 그런데 평생을 이곳에서 살 친구들을 번호로만 부르는 게 너무 정 없다는 생각이 들어서 직원들끼리 이름을 붙여주자고 했어요. ‘내가 제일 좋아하는 애니까 내 이름을 붙일래’, 이런 식으로요. 저도 제가 제일 좋아하는 곰이라 ‘옥주’라고 부르고 싶었는데 제 이름이랑 헷갈릴 것 같아서 앞뒤를 바꿔 ‘주옥’, 그래서 ‘곰주옥’으로 불리게 됐어요.” (2026년 2월 2일 임옥주 수의사 면담)

 ↑ 관리번호 BF-08의 이름은 ‘주옥’이다

곰주옥을 만나고 나니, 내가 ‘주옥’이 된 것에도 뭔가 분명한 이유가 있을 것 같았다. 대설에 시작된 추위가 계속되던 날에 아버지를 뵙고 인간주옥이 ‘주옥’이 된 이유를 물었다.

주옥:제 이름이요, 왜 ‘주옥’이라 지은 거예요?

아버지:작명법이 있는데, 너희는 ‘주(柱)’자가 돌림이거든. 기둥 주를 쓰고. 그다음에 획수를 따져서 알맞은 글자를 찾은 거야.

주옥:작명법이요, 그런 게 있군요?

아버지:책이 있지.

주옥:구슬 옥, 이걸 찾은 게 아버지세요?

아버지:내가 찾았지. 부르기 좋고, 첫째는 그거야. 그리고 획수가 맞아야 돼. 그 책에 보면 나와. 그래서 숫자에 맞는 글자를 찾다 보니까 ‘옥’이 된 거야. (2026년 1월 24일 인간주옥과 아버지와의 대화)

그동안 나는 ‘주옥’이란 이름이 부르기에 어색하다고 생각했었는데, 아버지는 부르기가 좋다고 하셨다. 이런 걸 ‘간극’이라고 말해야 할까? 나와의 대화를 멈추신 아버지는 서재로 가시더니 족보를 가져오셨다.

아버지:족보에는 여자들 이름은 안 올라가고, 누구의 처, 이렇게 돼 있지. 여기도 그럴 거야.

주옥:아, 할머니 이름은 없고, 할머니의 아버지와 관련된 사항은 있고. 여기에 아버지가 제 이름을 써넣은 거예요?.

아버지:그렇지, 나중에 족보를 다시 하게 된다면, 다른 집은 모르지만, 내 집안에 대한 거는 이대로 하려고 해놓은 건데. (2026년 1월 24일 인간주옥과 아버지와의 대화)

↑ 여성 ‘주옥’의 이름을 써넣은 족보

요즘은 족보를 만드는 집이 없으니 내 이름이 인쇄된 족보를 볼 일도 없고, 또 그 자체가 중요하다고 생각되지는 않는다. 그러나 아버지께서 세상에 없는 족보, ‘주옥’이라는 여성의 이름이 올라간 족보를 간직하고 계시다는 게 놀라웠다. 인간주옥은 이 사실이 가슴 벅차고 여기저기 자랑하고 싶어졌다.

또 다른 주옥인 곰주옥은 그동안 관리번호로만 불렸다. 그에게 이름을 붙인 임옥주 수의사는 ‘너는 내가 제일 좋아하는 곰이야, 그러니 너에게 나를 그대로 반영할게’라고 말하며, ‘주옥’이라 이름 붙였다. 태어나서 처음 경험하는 따뜻함이었을 것이다. 생각만으로도 설레는 순간이다.

곰주옥과 같은 이름을 갖은 인간주옥은 곰주옥과의 만남을 계기로 곰쉼터에서 살아가는 곰들을 기록하기로 했다. 그들이 어디에서 왔고, 그곳의 삶은 어땠는지, 그들의 몸이 기억하는 것은 무엇인지, 곰쉼터에서의 하루는 어떤지, 곰이 곰답게 살아간다는 것은 무슨 의미인지 등을 면담과 관찰, 자료 조사를 통해 쓸 예정이다. [곰주옥 X 인간주옥]은 같은 이름으로 이어진 곰과 인간의 기록이다.

또 짓겠다고? 신규핵발전소 NO!

‘탈핵시민행동’의 깃발을 들고 ‘탈핵희망전국순례단’은 2026년 혹한의 1월 5일, 16일간 고리팀(고리-세종 구간), 영광팀(영광-세종 구간), 세종팀(세종-서울 노량진 구간)으로 나누어 순례를 이어갔습니다. 1월 20일, 마지막 16구간은 모두가 노량진에서 모여 청와대를 향했습니다. 청와대 도착해 미사를 진행한 뒤 기자회견을 하였고, 이후 청와대 안으로 들어가 비서관과 면담을 진행했습니다. 저는 이 중 세종팀 구간을 걸었습니다.

이번 순례는 정부가 신규로 대형 핵발전소 2기를 더 지을 목적으로 ‘이름만 공론화’를 내세우며 신속하게 처리하려는 데서 시작되었습니다. 긴급하게 조직되었고, 부당성을 시민들과 연대하며 막아보자는 취지였습니다. 그래서 순례의 기조는 ‘또 짓겠다고? 신규핵발전소 NO!'입니다.

아침 8시. 순례자들은 동그랗게 모여 ‘탈탈탈(탈핵•탈석탄•탈송전탑) 순례가’를 시작으로 하루를 시작합니다. 

“~우리들은 씩씩한 탈탈탈 순례단. 생명평화 지켜내는 탈탈탈 순례단~” 

노래에 맞추어 각자의 깃발을 겹치며 탈탈탈을 외칩니다. 하루 약 15~20km. 세종, 오송, 옥천, 청주, 천안, 평택, 오산, 수원, 안양, 과천, 노량진, 청와대까지, 1월 5일부터 20일까지 세종팀은 약 200여km를 걸었고, 고리팀•영광팀•세종팀을 합해 총 850여 km를 걸었습니다.

길 위에서 시민들과 만날 때, 자주 받는 질문에 대해 정리해 보았습니다.

•추운데 왜 나왔어요?

제 말이요. 왜 추운데 이렇게 나오게 하는지. 지역주민들 참여도 없이 1월에 신규핵발전소 건설 결정한대요.

•핵발전이 뭐예요?

집에서 전기 쓰시죠. 그 전기 만드는 공장인데... 아무도 책임을 못 짓는 핵폐기물 나오는 공장을 말해요.

•방사능 위험하지.

네. 저는 방사능 무서워서 이렇게 걸어요. 핵 없이 살자고요.

•그럼, 없으면 전기는?

전기 걱정되죠. 저도 전기가 없으면 걱정돼요. 근데 이제 기술이 달라졌어요. 재생에너지 많이 늘리면 되어요. 혹시 전기 아껴 쓰나요? 그거 잘하시는 거예요. 백날 성장만 하면 뭐해요.

•뭐라고 쓴 겨?

또 지으면 안 돼! 오래 쓴 거, 노후 된 거? 또 쓴다고? 안  돼! 하고 썼어요.

•또 지어? 어디에 있는데?

미친 거죠. 자, 서쪽에 영광. 동쪽으로 가 봐요. 저 밑에 부산. 좀 더 위로 가 봐요. 울산, 경주. 더 위로 가 봐요. 울진이 있어요. 핵발전소 거기에 있어요. 근데 또 짓는대요.

•힘들겠네 추운데. 하필 엄동설한에 나와 가지구.

그래도 얘기 안 하면 핵발전소 인접지역 주민들 울어요. 이건 그들만의 일이 아니에요. 나와 가족, 이웃, 우리 모두의 일이에요.

•어디서부터 걸었어요?

부산 고리에서도 걸어 올라오고, 영광에서도 걸어 올라오고, 우리는 세종에서 서울 청와대까지 걸어가고 있어요. 오늘이 6일째에요. 16일 걸어서 청와대까지 가요.

•어디서 왔어요?

각자 다른 지역에서 모였어요. 이렇게 생각하는 사람들이 지금 보이는 것보다 더 많아요.

•어머나 청와대까지?

네. 우리 생각을 직접 가서 말하려구요.

•아이고야 사람들 많다!

그래서 좋아요. 같이 걸으실래요? 응원하는 사람도 많아요.

•뭐할라꼬 걸어요?

그러게요. 뭐 할라고 우리는 걸을까요. 우리 다 전기 쓰잖아요. 근데 도시에서 전기를 더 많이 쓰는데 자꾸만 지방에다 위험한 핵발전소를 짓는다고 해요. 그래서 이제 그만 안 된다고 이렇게 걸어요. 말 걸어주셔서 고맙습니다.

•그럼 전기 안 써요?

(웃으면서) 저도 쓰죠. 첫 번째, 전기가 모자르지 않아요. 두 번째, 다 쓰고 난 핵폐기물 누구도 책임 못 져요. 어르신이 책임질 수 있을까요? 누구도 책임지지 못해요.

•(곁눈질 하는 시민에게)

(몸에 붙어있는 몸자보 가리키며) 봐 주시니 좋습니다.

•핵발전소가 얼마나 있나요?

32기예요. 근데 40년 다 쓴 걸 10년 더 연장해서 돌린대요. 글구 신규 핵공장 2기도요.

•몰랐어요. 경주에 있는지. 거기 APEC 한 데 아니에요?

맞아요. 그 경주 맞아요. 근데요. 핵발전소랑 1km도 안 되는 곳에는 사람들이 살고 있고요.

•이재명 대통령은 안 한다고 했는데?

그렇게 말하는 뉘앙스였는데... 짓는다고 하네요. 헐

•이 정부도 한데요?

네 한데요. ㅠㅠ.

•이렇게 걷는다고 되나?

되더라구요. 바뀌더라구요. 이렇게 지나치지 않고 말 걸어주시잖아요. 함께 고민해요 고맙습니다.

•응원해요.

고맙습니다. 힘 팍팍 임다. 힘 받고 출발~오예^^

•대신 해 줘서 고맙지 뭐.

아이쿠. 저는 누구나 즐겁게 살길 바래요. 그래서 거리에 나왔어요. 같이 고민해요.

•난 반대하는 것 까지는 생각도 못햐.

괜찮아요. 자꾸 이야기 나누면 되어요. 지금처럼

•이제부터 관심을 가져야겠네요.

모든 건 관심부터라 생각해요. 생명을 살리는 일에 함께한다고 생각하니 좋아요.

•다음엔 언제 걸어요. 그땐 참여할게요.

오예~ 연락처 저장해도 될까요?

•이 사람들이 매일 같이 걸어요?

매일 같이 걷는 분들도 계시고, 그날그날 달라요. 몇 명 걸을 때도 있고, 몇십명이 걸을 때도 있어요. 지역마다 달라요.

세종에 있는 기후에너지환경부 앞에서의 기자회견을 시작으로 청와대까지 걸으며 만난 시민분들과의 비록 짧지만 반가운 대화입니다. 마주친 분들의 궁금증과 생각을 알 수 있는 의미 있는 만남이었습니다. 탈핵이라는 어쩌면 일상과 먼 듯한 주제를 거리에서 나눈다는 일은 쉽지 않은 일인데, 말을 걸어 주셔서 무척 고마웠습니다. 또한 유난히 추웠던 날씨임에도 순례자들에게 잠자리와 음식을 정성스레 마련해 주신 지역 시민분들 덕분으로 따뜻한 순례를 다니게 되었습니다. 모두가 연대의 기쁨으로 다가옵니다.

순례 중에도 지역에서 일어난 사안들을 살펴보며 만남과 연대의 시간을 가져보기도 하였습니다.

세종에서는 한국GM세종부품물류센터 하청노동자 분들이 직영화와 고용승계를 위해 투쟁하는 천막농성장을 찾아뵈었습니다. 청주에서도 충북교육청에서 단체와 임금교섭 쟁취를 위해 천막농성을 하고 있는 전국교육공무직충북지부의 투쟁현장도 방문하였습니다. 참사의 오송지하차도를 지나며 돌아가신 분들의 영혼을 위해 기도를 드렸고, 천안에서는 돌아가신 위안부 할머니 분들의 묘터도 둘러보며 아픔을 느끼기도 하였습니다. 오하라 츠나키 탈핵신문 편집위원이 원불교에서 수상하는 ‘천지보은상’ 소식에 일행과 함께 찾아가 축하도 드렸습니다. 서울 세종호텔 로비농성장도 방문했는데, 노동자분들은 해고복직투쟁을 1500여일을 넘게 해오고 계셨습니다.

1월 14일에는 수원의 시민단체와 종교계와 함께 ‘재생에너지 확대로 기후위기 대응하라!’는 현수막을 펼치며 기자회견을 하였습니다.

발언 내용 일부를 소개합니다.

“왜 이리도 급했던가요? 이를 알고 있는 시민이 얼마나 있을까요? 허울뿐인 공론화를 통해 핵발전소 2기를 지을지 말지를 정하겠다는 정부의 의도는 분명합니다. 참여의 기회도 박탈된 비민주적인 작태입니다. ‘핵발전 축소’와 ‘재생발전 확대’는 이미 성립된 시민사회의 의지였습니다. 에너지는 아껴 써야 합니다. 그런데 산업사회와 성장위주 경제 이면에 드리운 과다한 에너지소비는 결국 탈을 내고 말았습니다. 기후와 핵, 경제와 전쟁위기가 말해주고 있습니다. 그런데 AI라는 편리의 도구, 새로운 소비의 시대를 맞아, 우리 사회는 더욱 어려운 지경에 이르렀습니다. 지금 정부는 신규핵발전소 추가건설, 노후핵발전소 수명연장, 전국을 관통하는 초고압 송전선로를 자행하고 있습니다. 성장주의를 지향하는 자본과 정부는 포기할 수 없었던 것입니다. 그리고 현재를 살아가는 우리에게는 짊어져야 할 시대적 과제가 있습니다. 바로 ‘에너지 전환’입니다. 위험한 ‘핵발전’을 ‘재생발전’으로, 재생에너지라도 적당하게 소비하는 사회가 되어야합니다. ‘편리와 돈’을 덜 쫓아야 에너지 전환 사회를 희망할 수 있습니다. 이렇게 시민사회를 기만하고, 사람과 뭇 생명의 삶을 파괴하는 폭거임이 분명한 신규핵발전소 건설은 멈춰야 합니다.”

1월 20일, 청와대 앞에서의 기자회견은 많은 수의 순례자와 시민들이 모인 가운데 열렸습니다. 울산 북구에서 오신 이현숙님의 발언은 핵발전소 지역에서 살아가는 주민들의 실상이 어떠한지를 생생하게 들려주었습니다. 부산, 울산, 경주는 세계 최대 밀집지역, 최고의 위험 지대이며, 정부는 주민들을 지속적으로 호도해왔다고 밝혔습니다. 민주사회에 반하는 정부의 행태는 일상과 내일의 안위를 꿈꾸는 800여만명의 시민들을 위험에 빠뜨렸으며, 결사항쟁과 동참을 호소했습니다. 순례단 발언도 있었는데, 부산 고리팀의 구호와 영광팀의 간략한 발언, 세종팀의 랩을 부르는 것으로 짧게 하자는 의견을 모았습니다.

“컴언, 모든 생명체를 죽음과 위험으로 몰아가는 핵.발.전.소. 이제 그만~ 이제 그만~ 모든 생명체를 죽음과 위험으로 몰아가는 수.명.연.장. 이제 그만~ 이제 그만~ 모든 생명체에게 평화가 있기를 피이스...”

이후 3명(고리,영광,세종팀)이 청와대 안으로 들어가 기후환경에너지 이유진 비서관과 ‘졸속 공론화 중단과 건설 계획 전면 철회 요구서’를 전달하고 면담을 하였습니다. 사전에 저희 3명은 쫓겨나더라도 성과 없이 절대 나오지 않겠다는 각오를 다졌습니다. 4시간 버티며 결국, 23일 금요일 오전 8시에 ‘탈핵시민행동’과 김성환 기후에너지환경부장관과의 면담을 약속하며 순례를 마무리하였습니다. 그날 저녁, 지리산 백무동행 12시 막차 버스를 타고 마침내 집으로...^^

그런데 1월 21일, 기후에너지환경부는 3,000명을 대상으로 하는 여론조사를 발표하였는데, 90%가 핵발전 필요하다, 70%가 신규핵발전소 추진해야, 60%는 안전하다로 나타났다고 합니다. 며칠 뒤 1월 23일, 여의도 주변 회의장에서 만난 면담 자리에서도, 장관은 여전히 철회의 의사를 눈꼽만큼도 보이지 않았습니다. 급기야 26일, 정부는 AI 인프라 확충 등의 전력 수요 급증과 여론조사 결과를 이유로 신규핵발전소 2기를 그대로 추진한다는 결정을 하였습니다.

‘탈핵은 마라톤이다.’라고 저는 늘 생각하는데, 이렇게 최근 흐름을 보면 정말 비유되듯 돌아갑니다. 지치지 않고 끈질기게 싸워나가야 하는 형국의 연속이니까요.

탈핵신문 운영위원이며, 에너지정의행동 정책위원인 이헌석님은 27일 ‘탈핵시민행동’의 광화문에서 열린 신규핵발전소 건설 강행 규탄 긴급 기자회견에서, 5가지 문제에 대한 정부의 답변을 요구하는 발언을 하였습니다. 이는 정부가 애써 피하고자 하는 내용입니다.

첫째, 반도체와 데이터 센터에 전력이 정말 필요하다면, 핵발전소를 용인과 수도권에 지어라. 굳이 왜 멀리 있는 곳에 지으려 하는지 해명해야 한다.

둘째, 핵발전은 출력을 제어할 수 없는 경직성을 가지고 있다. 재생발전은 늘어나는데 유연한 조절을 할 수 있을 것인가?

셋째, 울산과 영덕, 울진에 신규핵발전소를 지으면 그 곳엔 수요는 없다. 또 다시 전국에 송전선로를 지어야 한다. 어떻게 할 건지 밝혀야 한다.

넷째, 핵폐기물 문제를 어떻게 할 것인가. 고준위 특별법으로 해결할 수 있다고 보는가. 정부의 계획으로도 부지 선정 작업을 30년이나 진행해야한다. 그런 상황에서 더욱 핵폐기물을 양산할 것인가.

다섯째, 핵발전소가 6기나 10기로 밀집되어 있어 사고의 위험성이 크다. 또한 인근에 대도시가 포함되어 있어 피난은 불가한데 정부의 방책은 있는가.

위 내용을 접하며 여론조사 결과를 살펴보았습니다. 그리고 ‘만들어진 여론’이라는 데까지 생각이 닿았습니다. 우리 시민사회의 여론은 그동안 핵산업과 이를 보조하는 정부와 학계, 언론 등의 카르텔로 인해 왜곡되어 왔음입니다. 다방면의 공작으로, 안전하고 깨끗하고 저렴한 에너지라는 환상을 수십년에 걸쳐 가스라이팅 하였던 것입니다. 핵발전이 필요하다는 90%도, 신규건설 추진해야한다는 70%도, 안전하다는 60%도 거짓입니다. 조작된 결과는 의미가 없는 것입니다. 숙의 없고 조악한 공론화, 신속하게 처리한 의도가 있었던 것입니다. 바로 핵발전의 진실이 드러나고 ‘만들어진 여론’이 무너지는 것이 두려웠던 것입니다. 그들로서는 지금까지 순탄하게 유지해왔던 이윤과 이익이 사라지는 악몽입니다. 한편 놀랍게도 ‘만들어진 여론’에서 조차 향후 ‘재생발전’ 확대 필요성이 50%에 가깝다는 사실은 고무할 만한 일입니다.

다시 순례길에서 만난 이름 모를 시민들과의 대화를 떠올려 봅니다. 비록 진실이 가려져 서로를 경계할 때도 있지만, 안전을 바라는 마음엔 다르지 않았습니다. 점차 핵발전의 베일이 벗어지고, 더 큰 고민과 대안을 나누는 그 날이 기다려집니다. 이 때는 찬반으로 나눠진 핵발전소 인근 주민들의 갈등도 사라지길 바라봅니다.

이를 위해 우리는 무엇이 탈핵을 가로 막는가?라는 질문을 항상 해야 한다고 봅니다. 핵카르텔의 영향에서 벗어나는 것은 물론, 우리 사회에 만연한 ‘편리와 돈’이라는 성장주의의 산물을 개인과 사회는 줄여나가야 합니다. 에너지의 과다한 소비는 핵발전소의 불을 결코 끌 수 없기 때문입니다.

16일간 탈핵 순례길에 마음으로, 걸음으로, 응원으로, 기획으로, 홍보로, 웃음으로, 환대로, 모두가 할 수 있는 다양한 방법으로 연대에 함께해 주신 동지들, 마주했던 시민 여러분 고맙습니다. 반갑게 맞아 주시고 잠자리와 공간, 식사를 제공해 주신 모든 분들께도 감사의 마음 전합니다. 또 전 구간 안전하게 에스코트해 주신 경찰분들과 참여 아이디어도 주신 시민들께도 감사합니다. 그리고 이 땅의 모든 생명들에게 고마운 마음을 전합니다. 차가운 바람 속에서도 함께 내디딘 걸음, 서로 나눈 대화와 눈빛, 영상, 응원, 순례나눔 시간에 했던 소중한 이야기들... 그 모든 순간들이 기쁜 기억으로 마음에 남아 있을 것입니다. 이번 순례는 끝이 아니라, 다시 일상으로 돌아가 각자의 방식과 역량으로 할 수 있을 만큼 이어가는 탈핵의 여정이라 생각합니다.

지금의 현실은 힘들더라도, 끈끈한 탈핵정신과 연대로 반드시 신규핵발전소를 막아 낼 수 있을 것입니다. 모든 핵발전소의 불을 끄는 힘이 되리라 생각합니다.

조촐한 글임에도 읽고 연대해주시는 지리산인 독자님들께 고마움을 전합니다.

앗싸, 이 땅에 탈핵!!

P.S

2026.1.2. -순례 나서기 전 용인지역에 사는 고등학생 지윤의 메세지와 키링- ♡♡♡

"응원합니다

순례할때 키링 달고 가세요.

제가 뜨개한거에요" 

고맙구먼. 사랑해♡♡♡

2024년 12월 경남 산청군 삼장면 덕교리에 사는 한 주민이 사용하는 지하수에서 흙탕물이 쏟아져나오고 있다. 삼장지하수보존 비상대책위원회 제공.

지하수 고갈로 인해 2024년 경남 산청군 삼장면 덕교리의 한 나무가 말라죽어 주민들이 베어낸 모습. 삼장지하수보존 비상대책위원회

성명서를 함께 읽어 주세요

지리산산청샘물의 지하수 증량을 허가한 낙동강유역환경청과 경상남도를 규탄한다

일시 : 2026년 2월 2일 월요일

성명서 발표 단체 : 국립공원을지키는시민의모임 지리산사람들

담당자 : 국립공원을지키는시민의모임 지리산사람들 사무국장 정정환

연락처 : 010-2972-3398

지하수는 공공의 자산이다. 개인 기업의 소유물이 아니라는 것이다. 그럼에도 환경청, 경남도는 공공의 자산인 지하수를 개인이 난개발할 수 있도록 허가하고 있으며 주민 피해가 확실함에도 불구하고 이를 무시하고 2026년 01월 30일 지리산산청샘물이 신청한 지하수 증량허가 신청서를 허가하였다. 이는 경남도민을 무시한 행정이다. 이에 우리는 경상남도를 강력히 규탄한다.

절차적 과정에 결함이 있는 환경영향조사서

경상남도가 증량 허가를 내주기 위한 근거가 되었던 환경영향조사서는 절차적 과정에 문제가 있는 평가서이다. 기존 집수구역 면적인 458만㎥으로 지하수 증량을 신청하지 않고 집수구역을 965만㎥로 두 배 확대하여 환경영향조사서를 작성하였다. 두 배 확대하는 것에 대해서는 심의 과정에서 자진 철회하였지만, 사업자가 집수구역을 두 배 확대하려 시도한 것은 기존 집수구역으로는 사업 통과가 어렵다는 것을 알고 있었음을 알 수 있다.

지하수양수검사 거부, 이는 지하수 고갈의 위험을 알고 있음을 의미

환경영향조사서를 작성하면서 주민의 지하수는 조사하였지만, 자신의 사업장에 대한 양수검사는 거부하였다. 이는 스스로 지하수가 고갈되었다는 것을 인정한 것이다. 이런 문제가 있음에도 심의위원, 낙동강유역환경청은 사업을 통과시켰으므로 과연 제대로 된 검토를 하였는지 의구심이 들 수밖에 없다.

주민 고발, 이게 향토기업의 행동인가

지리산산청샘물은 스스로 ‘향토기업’이라 말하고 있다. 그러나 지리산산청샘물은 지하수 증량을 반대 주민들을 법적으로 고발하고 있으나 협의 없음이 나왔다.그럼에도 다시 고발하는 등 주민을 괴롭히고 있다. 이게 과연 향토기업의 행동이라 할 수 있단 말인가.

절차적 규제나 반려할 규정이 없다는 경상남도

경상남도는 주민 90%의 반대, 산청군, 산청군의회의 반대 의견과 부실한 환경영향조사서의 문제점을 지적하는 환경단체의 반발에도 불구하고 ‘법적으로 반려할 규정이 없다.’며 주민과, 지자체, 시민사회단체들의 의견을 무시하였다. 이는 주민과 지자체, 시민사회의 의견을 듣고 판단하여야 할 경상남도가 자신의 책무를 저버린 것이다. 이는 지하수 업체의 대변 단체가 되겠다고 선언한 것이다. 도대체 경상남도의 존재 이유가 무엇이란 말인가!

비공개, 주민의견이 반영되지 않는 ‘환경영향조사서’ 민주사회에 부합하지 않는 방식이다.

[먹는물관리법]에 지하수를 신규로 허가받거나 증량을 신청할 경우 환경영향조사를 받아야 한다. 그러나 이 기준을 잡고, 문제와 환경적 영향, 주민들의 피해를 면밀히 검토하여야 할 환경영향조사가 엉터리로 추진되고 있어 제도개선이 시급하다.주민의 피해가 예상되는 사업임에도 주민의 의견이 반영될 과정도, 환경영향조사서 초안 조차도 공개되지 않아서 정상적으로 환경영향조사서가 작성이 되었는지, 문제가 없는지 시민사회와 주민이 검토할 과정이 전혀 없다는 것이다. 이는 민주사회에서 절차적 정당성을 위해서 형식적으로라도 주민의 의견이 반영시킬 이유 조차도 없다는 것을 말하고 있다. 이런 방식으로 진행된 사업은 당장 중단하고 제도개선을 추진하여 절차적으로 정당한 방식으로 평가가 가능할 때 사업을 다시 추진해야 한다.그러나 경상남도와 낙동강유역환경청은 이를 무시하고 사업 허가를 내주었다. 이는 지역국민의 입장을 대변해야 할 국가기관으로써의 직무유기이다.

심의위원의은 지하수 고갈을 지적하였다. 이를 무시하고 허가한 것은 심의위원의의 의견을 듣고 평가하여야 하는 관련 법을 위반하는 것이다.

지리산산청샘물이 작성한 환경영향조사서를 검토하였던 심의위원은 지하수 고갈 위험을 지적하였다. 그러나 낙동강유역환경청은 이를 무시하고 환경영향조사서를 통과시켰다. 환경청에 근무하는 관련 업무 담당자, 환경청장은 지하수에 관하여 전문가가 아니다. 그러기에 ‘심의위원의’의 의견을 듣고 판단하여야 한다. 이는 먹는물관리법에도 명시되어 있고, 환경영향평가법에도 명시되어 있는 사실이다. 그럼에도 불구하고 낙동강유역환경청은 전문가의 의견을 무시하고 환경영향조사서를 통과시킨 것이다. 이는 명백한 직무유기이며 직권 남용이다.

지하수가능개발량, 면밀한 검토가 필요하다.

지리산 산청 삼장면은 지하수 고갈로 심각한 피해를 입고 있다. 마을 개인 지하수가 고갈되고, 마을 당산나무가 말라 죽고, 수 천년된 마을 샘이 말라버렸다. 그러나 심의위원은 증량을 해도 되는지, 안되는지를 판단하지 않고 이미 허가를 내어줄 것을 전제한 듯 증량 톤수를 적어내어 평균 산출량을 계산하는 행위를 하였다.이는 과학적으로 검토하여 지역 주민에게 피해가 없는지, 생태-환경적으로 문제가 없는지 검토하여야 할 전문가들이 기술적 판단을 하지 않고 정치적 판단을 하였다고 볼 수밖에 없다. 이는 명백한 사기이다.

이에 우리는 다음과 같이 요구한다.

하나, 지역 주민의 생존권과 지리산에 살아가는 생명을 죽이는 지하수 증량허가 즉각 철회하라!

하나, 30년된 악법 먹는물관리법 즉각 개정하라! 민주적이지 않은 방식으로, 불법적으로 작성된 환경영향조사서 즉각 폐기하고 주민과 지자체를 무시한 행동에 경상남도청은 공개 사과하라!

하나, 주민의 의견을 무시하고, 산청군과 산청군의회의 반대 의견을 무시한 것은 국민의 주권과 행정의 권리를 침해한 것이다. 경상남도는 즉각 해당 허가를 취소하고 주민과 산청군에 공개 사과하라!

우리는 끝까지 싸울 것이다.

우리는 지리산의 지하수를 지키기 위해 끝까지 투쟁할 것이다. 30년된 악법인 먹는물관리법을 바꾸기 위한 개정 운동도 전개할 것이다. 지리산의 지하수를 착취하는 행동에 강력히 대응해 나갈 것이다.

_푸른

괜히 찌뿌둥한 날에는 아이들 손을 잡고 목욕탕에 간다. 돌 전부터 나와 목욕탕에 들락거렸던 우리 아이들은 목욕탕 가는 걸 놀이터 가는 것만큼이나 좋아한다. 겨우 두 살, 네 살 된 조그만 내 딸들이 탕 안에 의젓하게 앉아서 반신욕을 즐기고 있는 모습은 내가 봐도 좀 귀엽다. 동네에 내 또래 젊은이도 거의 없고, 아이 키우는 집도 별로 없는 데다, 그중에 목욕탕을 다니는 사람은 더 드물어서 목욕탕에서 우리는 언제나 시선과 사랑을 한 몸에 받는다. 신발장에 아이들 신발이 있으면, 사람들은 들어오면서부터 “아이고~ 아가야들 왔나.” 하면서 좋아해 주신다. 존재만으로 기쁨을 준다니, 이보다 더 감사한 일이 있을까. 내가 다 기억할 수도 없이 많은 동네 어른이 다 우릴 기억한다. 인사해 주시는데 못 알아 뵈어서 난감할 때도 있지만, 그만큼 많은 사람이 낯선 우리 식구에게 축복을 보낸다는 사실이 언제나 놀랍고 감사하다.

아이들이 목욕탕 가는 길에 잠이 들면, 탈의실에 털썩 눕혀놓고 나 먼저 들어가 씻는다. 아이가 깨면 누구든 아이가 옷 벗는 걸 도와주시고, 아이 손을 잡고 탕에 데려다주신다. 아이들만 탕에 두고 내가 잠시 화장실을 다녀올 때도 걱정이 없다. 누구든 내가 다녀올 때까지 아이들을 지켜봐 주신다. 이런 일상은 목욕탕뿐 아니라 동네 카페도, 길에서도, 어디에서도 마찬가지다. 내가 아이들을 온전히 감당해야 한다고 생각했으면 육아는 배로 힘겨웠을 거다. 하지만 언제든 나와 아이들을 도와줄 사람들이 있다는 생각에 아이 키우는 일이 그렇게 힘들게 느껴지지만은 않는다. 시스템을 갖춘 공동육아는 아니지만, 내 일상은 공동육아 그 자체다. 공동육아 멤버는 주로 불특정 다수의 산청군민이랄까.

사람들은 내가 남편 없이 혼자서 아이 둘을 데리고 다니는 걸 보면서 ‘아이고~ 힘든데! 어떻게 여기까지 왔어.’라든지, ‘고생한다.’, ‘대단하다.’, ‘애들을 수월하게 키우는 것 같다.’라고 한다. 나는 은근히 뿌듯하면서도, 사실은 내가 아이들을 잘 키운다면 그건 다른 사람들이 내 아이들을 자연스레 돌봐주도록 육아 환경을 조성해 두었기 때문이라 생각한다.

이렇게 동네에 내놓고(?) 키우는 데에 주저함과 어려움이 아예 없는 건 아니다. 어른들의 기준으로 아이의 존재를 납작하게 만드는 말들도 자주 듣는다. 아이는 달라고 한 적 없는데 과자를 꺼내 보이면서 "나 안 안아주면 이거 안 줄 거야."라고 한다든지, 아이 입장에서는 충분히 부당하고 불편한 상황인데도 "왜 징징거려, 울지 마! 왜 떼를 써!" 같은 말로 서둘러 아이의 정당한 감정 표현을 막아버린다든지 하는 상황이다. 하지만 그런 분들 역시 아이들에게 악의가 아닌 선의로 관심을 표현한 것이니, 내가 일일이 해명하거나 대변하기도 애매한 순간들이 많다. 그럴 땐 아이들에게 조금 미안한 마음이 든다. 냉랭하고 새침한 표정으로 아이들을 내 품에 꼭 끼고 있었다면 그런 상황 안 겪었을까 싶을 때도 있다.

그러나 아이 둘을 키우면서 배운 것이 있다면, 아이들을 키우면 키울수록 내가 첫 아이를 키울 때 가늠하고 희망했던 모든 기준에 좀 더 가까워지고 완벽해지는 것이 아니라는 점이다. 오히려 철저히 지켜가고 싶었던 그 많은 원칙과 소신들이 얼마나 예상치 못한 다양한 이유로 조정되고, 타협될 수 있는지 배웠다. 좋은 것만 취하고, (내 기준에) 해로운 것은 단 하나도 아이한테 닿지 않게 하는 게 얼마나 불가능하고 아이에게 해로울 수 있는지 배워야 했다. 부모 경력이 쌓일수록 내가 더 대단하고 완벽해지는 게 아니라, 오히려 얼마나 나 혼자서는 육아를 완벽하게 해낼 수 없는지 점점 더 분명히 알게 되는 것에 가까웠다. 육아는 언제나 불완전하고, 불안정한 상태를 받아들여 가는 과정이었다.

할머니들이 재미 삼아 한 주먹씩 가득 쥐여주시는 달콤한 과자들은 아직도 아찔하긴 하지만, 아이들에겐 그 사랑이 얼마나 푸근할까 싶어 나서서 막지 못한 때도 많다. SNS에 흔히 보이는 감성 육아 사진들처럼 언제나 뽀송한 환경에서 아이들을 키우고도 싶었지만, 현실을 살다 보니 늘 아이 방에 널브러져 쌓이는 빨래를 어느 날 비효율적인 시간에 걸쳐 아이들과 함께 놀이 삼아 개는 일도 큰 기쁨이었다.

이렇게 내가 완벽하지 못하기 때문에, 세상을 좀 더 믿어보고 싶은 의지로, 아이들을 좀 더 세상으로 내놓고 키우려 했다. (마땅히 그래야 하지만) 일찌감치 아이들을 삶의 주인공으로 모시고 싶었다. 그래서 아이들만의 세상(어린이집, 놀이터, 키즈카페)뿐만 아니라 목욕탕, 면사무소, 은행, 우체국, 세탁소 같은 일상생활의 세상도 함께 경험하려고 애쓰는 편이다. 웬만하면 아이들과 함께 다닌다. 아이들이 이 동네를 아주 편안하고 믿음직스럽게 느끼고, 어딜 가도 낯익은 어른이 있으면 좋겠다. 나의 자녀로서만이 아니라, 자기 자신으로서 이 동네를 경험하고 관계 맺어가면 좋겠다. 왠지 그러면 아이들이 더 단단하게 자랄 것만 같다. 아이들과 늘 함께 다니다 보니, 다른 이들의 손길이 자연스럽게 필요한 때가 생기고, 나는 기쁜 마음으로 그런 도움에 기댄다. 내게 손이 부족하면 손이 오고, 아이들을 돌볼 눈길이 부족하면 어디선가 눈길이 채워진다. 그렇게 아이들을 환대하며 어른들의 마음에도 기쁨이 자랄 거라 믿는다.

셋째를 가진 것도 마찬가지였다. 주변에서 ‘대단하다’, ‘용감하다’라며 많이 칭찬하고 응원해 주신다. 하지만 막상 내게는 ‘셋째까지 가져보겠어!’ 같은 웅장한 결심이 필요한 일은 아니었다. 새 아이와 함께 새롭게 조율해 나갈 새로운 우리 식구의 모습이 기대되는 마음이 더 컸다. 우리 집에 새 아이가 또 온다면, 얼마나 곱절로 재미있고 행복할까 하는 생각만 했다.

지난여름 무서운 수해가 산청을 휩쓸고 간 다음 날 아침, 남편이 폭삭 물에 잠겼던 딸기 하우스와 작업장을 확인하러 갔을 때, 하필 그때. 나는 임신 테스트기에서 두 줄을 확인했다. 수많은 생명이 물에 잠겨 목숨을 잃었던 그날, 내 몸에는 새 생명이 막 싹을 트고 있었다. 지난 긴 세월 동안 켜켜이 쌓인 원인으로 기후 재난이 일어났듯이, 세상은 내가 바라는 대로 되는 일보다 그렇지 않은 일이 훨씬 더 많은데, 그런 세상에서 내가 바라는 대로 이렇게 귀한 생명을 품을 수 있게 된 것은 기적과도 같이 놀라운 일이라는 생각이 들었다. 첫째, 둘째 때는 임신 사실을 알고 너무 신이 나서 ‘야호! 오예!’를 외쳤다면, 이번엔 마음 깊이 ‘아- 감사하다.’라는 생각이 묵직하게 솟았다.

서로 도와 세상 사람 모두 다 같이 잘 살고 싶다는 남편의 인생관을 받들어 첫째, 둘째 아이 이름은 ‘서로’, ‘도와’가 됐다. 셋째 임신 소식을 들은 거의 모든 사람이 셋째(와 넷째까지) 이름을 지어주곤 했다. 그 이름들은 대부분 이런 거였다. ‘함께’, ‘사랑’, ‘마음-모아’, ‘행복’, ‘나눔’, ‘모두’, ‘기쁨’, ‘희망’, ‘평화’ … 그 이름들을 지어주는 얼굴들이 하나같이 얼마나 설레어 보이던지. 아마 모두가 그렇게 살고 싶은 마음이 있기 때문일 거다.

저출산, 고령화, 수도권 인구 과밀이라는 다소 씁쓸한 배경이 있긴 하지만, 한 사람을 이렇게 귀하게 여기고, 느끼고, 환대하는 마음이 살아있다는 것만큼은 이 지리산 자락의 농촌이 지켜가고 있는 순수한 마음이자 진실한 아름다움일 거다. 이런 곳에서 아이를 낳고, 모실 수 있다는 건 특혜임이 틀림없다. 지리산에 기대어, 앞으로도 아이들과 서로 도와 함께 사는 설렘과 기쁨을 맘껏 나누며 살고 싶다.

글쓴이 : 푸른

대도시에서 자랐지만, 알고 보니 시골살이가 찰떡인 30대 청년. 엄마로 태어난 지 5년 차. 두 아이와 곧 태어날 뱃속의 아이와 함께 날마다 세상을 새롭게 배우고 있다. 어린이, 농촌, 평화, 교육에 대해 늘 생각한다.

(첫 번째 사진 출처 unsplash, 이후 사진은 모두 필자의 사진)

*

2026 병오년 새해부터 이곳에서 새롭게 편지를 쓰려고 한다. 지리산 자락에 몸 붙이고 살면서 그 입은 은혜가 크니, 무엇이라도 좀 해야 한다고 생각한 것이다. 무슨 대단한 것은 아니다. 나이가 들어 몸으로 품팔아 갚기는 어려운 처지이니 편지라도 써서 고맙고 미안한 마음을 스스로 달래려는 수작인 것이다.

*

지금 내가 살고 있는 곳은 구례인데 내 고향은 아니지만 아버지의 고향이다. 나는 전북 임실에서 태어나 전주에서 자랐지만, 결혼과 함께 내려와 지금까지 전남 사람으로 살고 있다. 그리고 고흥, 구례, 순천, 보성 등을 전전하다 은퇴하고 지금은 구례의 섬진강 하류 두텁나루숲에서 여생을 보내고 있다. 구례에서 보낸 세월이 20여 년이고 두 아이의 고향이 구례이다. 그리고 구례에서 태어나지는 않았지만, 뼈를 묻을 곳도 구례이니 나는 구례 사람이 분명하다.

*

구례에 살며 젊은 날에는 주로 지리산을 오르내렸다. 시름에 겨워 힘든 날에도 산은 늘 내 곁에 있어 주었고 먼저 말을 걸어왔고 묻지 않아도 대답해 주었다. 친구처럼 스승처럼 어머니처럼 산은 늘 그렇게 나를 살아 주었다. 그러다 나이가 들며 두텁나루숲에 거처를 마련하면서 강을 바라보는 날이 많아졌다. 구례를 사는 일은 지리산과 섬진강을 사는 일이기도 해서, 나는 분에 넘치는 이 고마움을 어떻게라도 보답은 해야 한다고 생각했다. 그 처음의 문을 이렇게 연다.

책방지기들의 글 :
내가 이 책을 뽑은 까닭

봉서리 책방 (구례)

전남 구례군 구례읍 봉서산정길 61-3

인스타그램 @bongsuri_bookshop

『기후 여행자』 / 임영신 지음 / 열매하나 펴냄

기대하며 읽은 책입니다. 몇 년 전 <홀리 터펜>의 『지속가능한 여행을 하고 있습니다』 읽고 반가웠습니다. 그러나 내용이 좀 빈약해서 아쉬웠고요. 외국인 저자의 글이어서 더 가깝게 다가오지도 않았는데, 이번에 모국어 사용하는 작가가 쓴 같은 주제의 책 만나니 무척 반갑고, 기대되었습니다. 앞에 언급한 책보다 여행의 부정적 영향 조목조목 언급하고 자세하게 그 이유 지적합니다. 환경에 미치는 영향도 그 심각성 잘 알려주고 있습니다. 해결책까지는 아니지만 그 영향들 줄일 수 있는 다양한 지침들과 최근 움직임 부지런히 안내합니다. 환경을 생각하는 우리 공동체 전문가의 간절함과 노력 충분히 읽을 수 있습니다. 여행과 환경에 관심 있는 분들에게 자신있게 권할 수 있는 책입니다.

이 서평 쓰면서 망설인 것 있습니다. 책 내용이 아니라 이 주제에 대한 다른 생각 때문입니다.

저자가 의도하지 않은 것 분명하나, 여행을 관광을 <지극한 경험 지향>과 <소비적 경험 지향>으로 나눌 수 있을까요? 방랑, 순례와 같은 진지한 여행일지라도, 일상의 고단함을 잊는 소비적인 즐거움을 추구하는 마약 같은 여행일지라도, 서로 날카롭게 대비되는 경험으로 현실에서 따로 존재하지 않습니다. 연구와 분석을 위한 편의적인 구분일 뿐입니다. 관광행위는 현실에선 정도의 문제이고 언제나 넓은 회색지대 속에서 존재합니다. 의도하지 않더라도 이러한 추상적인 대비는 현실에서 여행행위의 복합성과 다양성을 단순한 윤리와 도덕의 문제로 전환시킵니다. 이는 관광업계엔 그린워싱에 의한 여행상품 돋보임을, 그리고 여행자엔 그러한 선택으로 윤리적 죄책감을 줄이는 공간을 만들어 주기도 합니다.

시기의 문제도 있습니다. 기후문제와 관광산업의 영향 관련 대중을 위한 책들은 2020년대에 그것도 최근 몇 년에 묶여 나온 것으로 알고 있습니다. 패션산업에 대한 비판과 대안 제시는 조금 더 빠르지만. 기후 문제에 대한 세계적인 이슈화에 비해 왜 이렇게 늦었을까 생각합니다. 저자 <이소연>의 책 『옷을 사지 않기로 했습니다』의 서문에 언급한 표현 “환경에 관심이 있는 요즘 애답게”처럼 그들에게 여행과 패션에 기후 영향을 유보하거나 몇몇 윤리적 관습으로 외면한 것은 아닌지 궁금합니다.

오랜 기간에 걸쳐 관광은 국제적인 산업으로 넓어지고 깊어져 왔습니다. 자동차나 전기처럼. 이처럼 고도로 연결된 산업이자 문화/소비 행위를, 비판하거나 가이드 제시하는 것으로 유의미한 변화 끌어내는 것이 가능할지 모르겠습니다.

이런 표현이 있습니다. <목사님 성가대에 설교하기>. 믿음 깊은 성가대에 목사님은 처음 복음 전하는 사람에게처럼 설교하지 않습니다. 그 믿음 강화하거나 함께 서로 격려하려는 의도로 말합니다. 이 책은 그런 의도로 쓰였겠다고 생각하며 읽었습니다. 혹시 안타까운 마음에 이 책을 너와 나를 나누는 윤리적 가이드로 혹은 여행이란 행위에 몇몇 도덕적 위안을 얻는 용도로 사용하지 않기를 바랍니다. 그렇게 따져본들 의미 없습니다.

여행과 환경에 관심 있고 민감한 분이라면 적극 추천합니다. 바로 지금 실천에 의미를 절대 가볍게 여기지 않습니다. 몇 권 읽어보지 않지만, 이만한 책 아직 발견하지 못했습니다. 저자 모시고 구례에 여행 좋아하시는 분들과 이야기 나눠보고 싶고요. 가난한 책방이지만 노력해 보겠습니다. 귀한 책입니다.

『리페어 컬쳐』 / 볼프강 M. 헤클 지음 / 조연주 옮김 / 양철북 펴냄

어떤 것이 옳을까요? 옳고 그름은 있을까요?

친환경 제품 구매와 기존 제품 수리 후 계속 사용, 같은 가격 같은 연비에 덩치 큰 자동차, 소박한 개인주택과 에너지 절약형 넓은 아파트, 요즘 쿨한 친환경(을 광고하는) 상품, 버리고 다시 사는 마음과 오히려 비싼 수리비를 감내하는 마음, 소유한 물건에 부여하는 애정. 이 모두가 한 사람 속에 들어있는 여러 갈래 마음 길입니다.

저자는 문장에 드러나긴 하지만, 함부로 시비(是非)를 가리려 하지 않습니다. 대신 자신의 경험과 지식을 알려줍니다. 소유한 물건을 고치고 그 기능을 오래 유지하는 것은 환경뿐만 아니라 수리하는 개인에게 얻는 것들이 있습니다. 그 개인들이 모여 만드는 <리페어 컬처>가 우리 공동체에 어떤 영향을 줄지 생각합니다. 옳고 그른 것이 아니라 좋은 것입니다.

요즘 환경과 기후 문제들이 워낙 불거지니 재활용 재사용 관련 책들이 제법 많이 나옵니다. 몇몇 읽어봤지만 과하게 추상적, 감성적이거나 아니면 너무 가볍게 실용적인 내용들이었습니다. 저자 <볼프강 M. 헤클>은 추상적이다가 구체적인 경험을 말하고, 감성적이다가 분석적으로 설명하며, 실용적이다가 공동체와 환경을 생각합니다. 읽다가 모르거나 지루할지라도, 아끼고 오래 쓰는 마음을 호기심 수준 이상 가지고 계신다면 권합니다. <재미있는 책>이기 보다 <읽어야 할 책>입니다.

겁많은 똥손(?)이지만, 3개월간 준비하고 부품과 토크렌치를 구매하여 낡고 오래된 자동차 수리했던 즐거운 기억을 가지고 있습니다. 아버지에게 물려받아 소중했던 그것 더 소중해졌고, 고치며 주변 약해진 부분과 앞으로 더 수리할 범위 계획 할 수 있었습니다. 나중에 할 수 없이 전문가 손 빌릴 때도 원인과 범위를 알고 있어서 수리비 절약에 큰 도움이 되었습니다. 개인의 노력도 있었지만, 경험자들의 적극적인 조언과 오래된 부품 찾고 안내해 준 전문 부품점의 도움 없이는 불가능한 일 이었습니다. 작은 <리페어 컬처> 였습니다. 이것을 우리 사회에 확대하면 어떤 의미가 있을까요. 가능할까요? 희망합니다.

책의 작은 제목이 '쉽게 쓰고 버리는 시대, 잃어버린 것들을 회복하는 삶'입니다. 물격(物格)을 존중하지 못하는 사람이 인격(人格)을 존중하기 쉽지 않을 것입니다. 책 권합니다.

찬장과책장 (남원 산내)

전북 남원시 산내면 대정방천길 1-4

인스타그램 @jirisan.bookcase

『모든 것의 이름으로』 / 엘리자베스 길버트 지음 / 변용란 옮김 / 민음사 펴냄

밑바닥부터 시작해 식물 무역, 약품제조업으로 성공한 휘태커 집안의 딸 앨마, 19세기 여성에 대한 편견, 차별과 역경 속에서도 넘치는 지적 호기심과 끈질긴 탐구심으로 오로지 식물학에 헌신한 앨마 휘태커의 일대기입니다. 고난 속에서도 끈질기게 식물과 생명을 통한 열정을 멈추지 않는 앨마의 삶은 두꺼운 소설로도 부족하고 매혹적입니다. 작가의 철저한 조사와 고증은 너무 생생하여 소설을 읽는 내내 다음 장을 읽고 싶은 마음이 넘치게 만들어요.

1판이 나온 지 10년, 2판이 나온 지 3년이 넘었어요. 800쪽이 넘는 벽돌 소설인데요, 그 벽돌 두께의 부담스러움으로 이 좋은 책이 선택받지 못하고 잊힐까 봐 걱정됩니다. (책을 읽기 시작하면 800쪽이라는 두께는 잊고 어느새 빠져들어 마지막 장을 읽고 있을 거예요.)

햇살같이 밝고 영롱한 19세기 여성 식물학자의 이야기를 함께 나누고 싶어요. 저자 엘리자베스 길버트가 이끼 이야기 부분을 쓰기 위해 『향모를 땋으며』 『이끼와 함께』 의 저자 로빈 월 키머러에게 도움을 받기도 해서 더 반가운 책이랍니다.

『거북의 시간』 / 사이 몽고메리 글 / 맷 패터슨 그림 / 조은영 옮김 / 돌고래 펴냄

동물생태학자이자 자연탐험가인 ‘사이 몽고메리’가 거북구조연맹에서 거북이를 만나고 구조하는 이야기를 썼어요. 동물생태학자이지만 거북이에 대해 잘 모르는 저자는 책 속에서 인턴입니다. 열정적인 인턴의 눈으로 보고 기록한 거북구조대작전, 그리고 그 활동을 통해 치유받는 이야기, 아름다운 한 편의 다큐멘터리 같은 책입니다.

(책 내용 중)

“어떤 동물이든 동물을 돕는다는 것은 좋은 일입니다. 다람쥐를 돕는 것도 물론 중요해요. 하지만 거북을 구한다면, 특히 암거북을 구하면 앞으로 100년을 살면서 계속 알을 낳을 겁니다. 거북 한 마리를 구하는 것은 결국 여러 세대를 구하는 일이지요.”

“거북의 치유 능력은 놀랍지만 대신 낫는 속도가 느려요. 하지만 그것은 전혀 문제가 되지 않아요. 거북이 가진 게 바로 시간이니까요.”

세상에 패배하는 거북은 없다!!!! 이 책을 읽으면서 제가 지구에, 생명에 참 미안했고 그러면서도 쓰담쓰담 위로받는 기분이 들었어요. 같이 읽으면 좋을 것 같아 소개합니다.

지금부터 판타지 (산청)

경남 산청군 산청읍 덕계로 13-14 지금부터 판타지

인스타그램 : @fantasytarot.and.books

『아나스타시아』 ③ 사랑의 공간 / 블라지미르 메그레 지음 / 한병석 옮김 / 한글샘 펴냄

『아나스타시아』 ④ 함께 짓기 / 블라지미르 메그레 지음 / 한병석 옮김 / 한글샘 펴냄

러시아 타이가 숲에 사는 신비로운 여인 아나스타시아 시리즈 중 세 번째 이야기 <사랑의 공간>과 네 번째 이야기 <함께 짓기>를 소개합니다.

아나스타시아 시리즈를 처음 접한 지 16년은 된 것 같습니다. 귀농해 사는 이들이 이 책 이야기를 많이 하길래, 지인의 서가에서 1~2권을 훑어보고는 ‘판타지 소설인가?’ 하고 생각했습니다. 자연주의자인 부모님을 따라 5살 때 산속의 외딴집에 들어와 살면서 논밭에 일절 약을 치지 않고 손으로 농사짓고, 겨울이면 나무를 해서 군불을 때고, 냉장고와 세탁기를 사용하지 않는 생활을 오래 했습니다. 물 좋고 공기 좋고 밥맛도 좋았지만, 외풍 심한 흙집은 한겨울이면 행주가 밤새 꽁꽁 얼고, 뜨거운 물로 녹여서 밥상을 닦으면 바로 살얼음이 끼어 그릇이 슝 미끄러질 정도였지요. 겨울에는 매번 뺨과 손이 트고, 수족냉증과 동상으로 고생하는 나에게 타이가에서 거의 나신으로 생활하는 아나스타시아의 능력은 현실 같지 않았습니다. 고구마밭, 옥수수밭을 침탈하는 고라니, 멧돼지를 어떻게 막아낼지 고민인데, 다람쥐가 사람 손 위로 올라와 알밤을 까서 먹여준다고? 숲속에서 혼자 아이를 낳고, 벌거벗은 아기를 흙바닥에 내버려두고, 암곰이 젖을 먹이고 재우고 똥오줌을 치우게 하며, 독수리가 아기를 붙들고 하늘을 날아 숲을 구경시켜 주는 게 정말 가능할까요?

아름답고 건강한 여인 아나스타시아는 숲속의 빈터에서 삽니다. 여느 사람처럼 집이 있지도 않고, 농사를 짓지도 않습니다. 자연이 기꺼이 베풀어주는 것을 누리며 살지요. 그런데 모르는 것이 없습니다. 보통 사람 눈에는 보이지 않는 우주적인 정보망에 직접 접속되어 있어서 멀리 떨어진 곳이나 다른 시간대에서 일어난 일, 심지어 외계행성에서 일어나는 일도 볼 수 있고, 들을 수 있습니다. 다른 사람을 그런 시공간으로 데려가기도 합니다. 자연과 공명하는 살아있는 정령이나 여신 같은데, 아나스타시아는 자신이 그냥 사람이라고 합니다.

저자인 블라지미르 메그레는 사업을 하다가 망한 유부남인데, 타이가 숲에서 아나스타시아를 우연히 만나 여러 가지 신비한 체험을 하고, 그녀와의 사이에서 아들을 얻게 됩니다. 그런데 아나스타시아는 메그레가 태어날 아이의 양육에 일조하는 것을 거부하고, 도시로 돌아가 책을 쓰라고 합니다. 메그레의 생각은 과학기술 문명에 오염되어 있기 때문에 아들이 자연 속에서 성장하는 데 방해가 된다는 것이 그 이유입니다. 메그레는 화가 났지만, 아나스타시아의 이야기를 책으로 펴내는 데 성공합니다.

<사랑의 공간>에서 메그레는 약속대로 책을 썼으니 아들을 만날 자격이 되었다고 여기고, 그들이 만났던 장소를 찾아갑니다. 그는 마을 사람 알렉산드르에게서 그동안 일어난 이야기를 듣게 됩니다. 메그레의 책 때문에 아나스타시아가 사는 장소가 밝혀졌고, 결국 과학자들이 헬기로 아나스타시아를 수색하기에 이르렀다는 것을. 알렉산드르는 아나스타시아가 나타나서 과학자들에게 고인돌과 메그레 이야기를 했던 일(천리안), 푸른색 빛공이 날아와서 그들이 끔찍한 체험을 했던 일(UFO/초능력), 아나스타시아가 엄마 없는 병약한 소녀의 삶을 바꾼 일(치유 능력) 등 놀라운 이야기를 해 주고, 메그레를 타이가에 데려다줍니다.

“타이가에 데려다주기는 하겠지만, 당신은 아나스타시아와 만나지 못할 것”이라는 알렉산드르의 질투심 섞인 예측과는 달리, 메그레는 그녀와 재회하여 아들을 만나게 됩니다. 곰과 늑대와 독수리가 사는 숲속의 빈터에서 기절초풍할 육아방식으로 자라고 있는 아들. 메그레는 함부로 아들을 만지거나 안을 수도 없습니다. 아들이 그의 손길을 허용할 때까지. 아무렴, 아무리 나이가 어린 존재라도 존중하고 허락을 구하는 것이 먼저이지요.

빈터를 찾아온 메그레에게 아나스타시아는 사람이 지닌 사랑의 감정이 어떻게 만물을 끌어들이고 세상을 창조하는지, 생각과 언어가 어떻게 현실화하는지, 부모가 아이를 위해 준비하는 사랑의 공간은 어떤 모습이어야 하는지 이야기해 줍니다. 이어지는 4권 <함께 짓기>에는 창세기, 형상학, 고대 이집트의 신관과 아나스타시아의 조상 이야기가 나옵니다. 현재 인류가 가진 지식과 과학은 진짜 창조의 방법(형상학)을 숨기고 대중을 미혹하기 위해 신관들이 쪼개어 놓은 진리의 일부분일 뿐이라고 합니다. 아나스타시아에 따르면, 사람이 본래의 신적인 창조 능력을 잃어버리지 않고 온전하게 태어나기 위해서는 부모가 아이를 잉태하기 전부터 사랑으로 준비해 온 가원이 필요하며, 아이는 이곳에서 온 생명과 접촉하며 성장해야 합니다. 가원이 대대손손 보존되면 몸이 죽어도 영혼은 기억을 지니고 새 몸을 받아서 다시 가원으로 돌아오게 된다고 해요. 처음에는 집도 과기 문명의 재료를 사용하게 되고 생활도 습관을 완전히 벗어날 수 없지만, 세월이 흘러 첫 세대가 심었던 나무로 집을 짓게 되면, 가원은 완전히 성숙하여 사람은 에덴을 되찾게 됩니다.

아나스타시아를 처음 읽고 상상력 뛰어난 사람이 지어낸 판타지 소설이라고 짤막하게 결론을 내린 지 한참 뒤에 나도 몇 가지 이상한 경험을 하게 되었습니다. 숲속의 나무들이 내뿜는 향기가 평소의 30배 정도로 강하게 느껴지고, 나무의 호흡이 그대로 내 몸 안으로 들어왔다가 나가면서 나의 생각과 감정이 풍경과 날씨에 그대로 반영되고, 목 부근에 열매와 풀잎을 가지고 오니 먹지도 냄새 맡지도 않았는데 엄청난 맛과 향기가 느껴지는 것이었습니다. 자연은 얼마나 다채로운 관능으로 가득 차 있던지요! 이후 레이쥬(靈受)를 받고 나서는 수족냉증이 낫고, 한겨울에도 좀처럼 손이 시리지 않게 되었습니다. 아나스타시아처럼 다 벗고 살지도 못하고, 천리안도 없지만, 메그레 아저씨가 전해준 이야기가 허풍은 아닌 것 같습니다.

<함께 짓기>에서 아나스타시아는 아버지의 역할은 태어날 아이들을 위해 가원을 만듦으로서 사랑하는 여인을 행복하게 하는 것이라고 합니다. 안타깝게도 지금의 나에겐 아이들만 있고 가원을 함께 만들어 줄 남자는 없는 상황이 되었어요. 함께 지을 사람이 있다면 더없이 좋겠지만 그런 사람이 없더라도, 아무도 배척당하거나 미움받지 않고, 나를 찾아온 이들과 사랑을 나눌 수 있는 자연스런 공간을 마련하고 싶습니다. 내 소유의 가원이 아니더라도, 세상에 이런 가원들이 많이 생겨서 사람이 제대로 살 수 있는 숨통 트이는 지구가 되었으면 좋겠어요. 어찌나 과기 문명이 지독한지, 요즘은 돈이 없으면 가원을 못 만드는 상황이 되었지만요.

10월 27일에 메그레 아저씨가 한국에 와서 독자와의 만남을 가졌다는데, 아직 천리안과 타심통이 없어서 웹자보를 29일에야 접하게 되었어요. 사실 여태 시리즈를 완독하지 못해서, 메그레 아저씨를 만났더라도 별로 할 말이 없었을 거예요. 올해는 지리산의 독자들과 아나스타시아를 10권까지 완독하고 싶습니다.

시소 (하동)

경상남도 하동군 하동읍 남당길 50 시소

인스타그램 : @see.saw111

『놀자 놀자 해랑 놀자』 / 강윤자, 박은하, 손종례, 유종반 글 / 장서윤 그림 / 목수책방 펴냄

드는 봄, 부름비, 깨어날 봄, 온봄, 밝은 봄, 씨앗비… 너무 예쁜 이름이다. 이렇게 봄의 절기만 나열해도 기분이 좋아진다. 입춘, 우수, 경칩, 춘분, 청명, 곡우의 순우리말이다.

이 책은 철든 삶으로 이끄는 절기 살기에 대한 책으로 세상의 모든 어린이들과 어른들에게 꼭 선물하고픈, 책방지기가 아끼는 책이다. 절기에 따른 나무(식물)의 삶은 사람의 삶과 무척 닮았다. 자기다움을 찾을 때, 나 다운 삶을 확장하는 성장의 팁을 나무의 성장으로도 알려주는 책이다. 책 대부분은 절기 놀이와 예쁜 그림들이 눈을 떼지 못할 정도로 흥미롭고 알차게 구성되어 있다. 종종 노래와 시, 먹거리 등 풍성한 내용이 가득가득 담긴 귀한 책이다.

생명철학과 삶의 지혜가 담긴 놀이를 통해 억지로 애쓰지 않아도 저질로 생태 교육의 문턱을 넘게 해 준다. 『놀자 놀자 해랑 놀자』는 24절기의 안내서이자 내 삶의 텃밭이다. 무엇보다 신나게 뛰어노는 놀이터이기도 하다. 해님의 다른 이름 ‘절기’는 아이들이 때에 맞게 밥을 잘 먹듯이 놀이도 때에 맞게 놀 수 있도록 지혜로운 놀이로 꽉 차 있다. 아이들이 학원과 공부에서 살짝 빠져나와 절기놀이로 항상 행복한 삶을 살았으면 좋겠다.

가장 오래된 인생 최고의 ‘철학’, 절기 책으로 모두들 건강하고 자기 삶의 주인이 되었으면 한다. 책을 덮는 순간 참 잘 살았다고 느낄 것이다.

『향모를 땋으며』 / 로빈 월 키머러 지음 / 노승영 옮김 / 에이도스 펴냄

‘자연은 내 이웃이자 선물이니 평등한 관계에서 서로 나누고 존중하라’

이 책을 한 줄로 표현하자면 이렇다. 인디언 출신의 한 과학자가 그들의 정체성을 되살리고 싶은 염원이 담긴 책. 『향모를 땋으며』는 이 시대 삶의 문제를 ‘향모’라는 인디언의 상징인 풀을 매개로 인간의 소비 행태에 대해 돌아보게 하는, 반성문 같은 책이다.

딸아이를 유치원에 등교시키려고 정성스럽게 빗질하여 머리를 땋아 주던 오래된 기억이 책을 읽으면서 떠올랐다. 사랑하는 이의 머리를 딸 때 우리는 애정을 듬뿍 싣는다. 이처럼 이 책도 모든 이야기 속에 작가의 애정이 듬뿍 담겨 있다. 책날개에 있는 작가 소개글 제일 앞에 ‘엄마’라고 쓰인 부분이 유난히 기억에 남는다.

미국 정부가 아메리카인에게 제일 먼저 빼앗아서 온 것은 땅이다. 그다음 언어다. 하지만 키머러 같은 이들이 있어 조각난 인간과 자연의 관계를 치유하고 복원하는 과정이 이루어지고 있어서 다행이다. 이 세상은 선물과 같고 모든 자연물은 인간과 동등하다는 생각과 세계관이 사라진 요즘, 이 책의 역할이 절실히 필요하다.

자연에 대한 고마움과 과학적 세계와 토착적 세계 양쪽이 서로 조화로울 때 나 자신도 당신도 아름답다는 진리를 배울 수 있다. 이 책은 과학과 영성이 서로 얽혀 있고 어우러지는 만큼 옛이야기와 지금의 이야기가 우리와 대지를 함께 치유해 준다. 다 작가의 힘이다.

“제가 땋을 수 있도록 끄트머리를 잡아 주세요.” 이 책을 읽고 모든 독자가 다 같이 끄트머리를 잡고 함께 향모를 땋았으면 좋겠다는 바람으로 다시 한번 이 책을 추천한다. 새삼 자연과 대지의 여신이 고맙고 우리 지리산, 어머니까지 소환해 주는 작가도 고맙다. 덧붙여 언어를 없애려 한 개발주의 백인에 맞서 이런 책을 쓴 작가의 깊은 의도를 찾아가며 읽는 재미를 모두들 느끼시길 바란다.

오후공책 (함양)

경남 함양군 함양읍 한들로 67. 1층

인스타그램 : @5whobook

『흙의 숨 : 흙과 인간은 어떻게 서로를 만들어왔는가』 / 유경수 지음 / 김영사 펴냄

미네소타대학교 토양학 교수 유경수가 발로 뛰며 채집한 지구 곳곳 흙 속 놀라운 이야기들을 펼쳐놓은 책이다. 우리에게 가장 익숙한 자연인 흙에 대한 이야기. 흙에 관한 그의 애정 어린 수다. 결국 흙으로 돌아갈 존재, 흙을 파며 살 수밖에 없는 인간 존재에 대한 따뜻한 시선이 돋보인다. 한 줌의 흙이 갖는 진정한 가치, 즉 흙이야말로 우리의 삶과 생태계를 지탱하고 미래 지속가능성을 담보하는 근원임을 조곤조곤 일러준다.

『이다의 자연 관찰 일기』 / 이다 지음 / 현암사 펴냄

일러스트레이터이자 작가인 이다가 일 년간 주변에서 만난 자연을 기록한 책. 계절이 바뀌는 동안 산책길에서 만난 동물, 식물, 하늘, 날씨 등 주변 자연의 순간들을 손으로 그린 그림과 글로 정성껏 담아냈다. 가까운 길을 산책하며 자연에 귀 기울이고, 작은 변화에도 관심을 기울이는 태도가 어떻게 삶을 풍요롭게 만드는지 느끼게 해 준다. 삶의 속도를 조금 늦추고 주변 자연을 새롭게 바라보는 법을 배우고 싶은 분들께 추천한다.

쏙부쟁이

선종구

더 이상 바라는 것 없어

눈길 멀리 두면

거기

꽃은 피어 있다

또다시 마을을 떠나겠다는 후배여

젊은 귀농자여

철조망 너머 절개지

쑥부쟁이 한 무더기 있어

지금은 온통 가을인 거야

-----------------------------

왠지 쓸쓸한 시골 풍경이 짙게 풍겨오는 시다. 봄꽃들은 피었다 지면 열매를 맺고 그 결실이 있지만 쑥부쟁이는 가을빛에 무더기로 피어 가득 찬 듯 아름답지만 이내 지고 나면 그뿐이어서 쓸쓸함을 내장하고 있는 꽃이다. 또다시 마을을 떠나겠다는 후배가 쑥부쟁이로 투사 되면서 시골 농촌의 녹록하지 않은 삶이 드러난다. 젊은 날 마을을 떠나 도시로 나간 후배가 오죽했으면 돌아왔을까만 또 얼마나 더 오죽했으면 다시 도시로 나간다고 할까. 그 사연의 모든 게 쑥부쟁이로 집약되어 상상을 자극한다.

안철환(전통농업연구소 대표)

추위가 계속되니 밭에조차 가는 일이 겨우 2,3일에 한번뿐이고 가더라도 일은 아주 적고 둘러보는 것 정도만 하고 집에 오기 바쁘네요. 집에 일 있는 것도 아니고 저야말로 요증 빈둥빈둥 그  자체입니다. TV드라마나 다큐 보고 유투브 쇼츠나 음악 듣고 아니면 같지도 않은 운동이나 아니면 폰으로 게임하듯 글이나 긁적이고 있는데 시간은 왜 이리 잘 가고 밥 먹는 시간은 어떻게 그리 빨리 오는지 참 웃기게도 바쁜 겨울잠(농한기)을 보내고 있네요. 그래도 역시 먹는 일이 제일 좋습디다. 잘 숙성된 김장 김치의  감칠맛은 요즘이 절정입니다. 김치만 있으면 뭘 먹어도 맛 있지 않은 게 없지요. 그렇지만 김치 못지 않은 겨울 채소는 역시 묵나물입니다. 지금은 김치가 세계적인 채소 먹거리가 되었지만 머지않아 묵나물이 뒤를 이을거라 저는 기대하지요. 아마 묵나물처럼 건조한 채소음식을 우리만큼 많이 먹는 나라도 드물겁니다. 쳇지피티에게 물어보니 말린 채소 먹는 나라는 많은데 대부분 보조재, 첨가재, 양념으로 먹지 우리처럼 나물이라는 독립 반찬으로 해서 일상적으로 또는 제사나 명절 때 주요 음식으로 먹는 나라는 없다네요.

너무 맛있게 먹느라 봄에 올라올 것만 남겨 놓고 다 캐먹은 시금치 기운이 아직 입가에 맴돕니다. 겨울에 먹는 노지 시금치 맛을 아시는지요? 시금치는 추운 겨울에도 먹을 수 있는 푸르른 녹색의 채소거든요. 제가 심는 건 토종시금치라 겨울에 더 강합니다. 씨에 가시가 있어 뿔시금치라 하는데 크기는 작지만 담백하면서 은은한 기운, 그리고 겨울을 이기기 위해 만든 깊은 단맛이 아주 울림이 있어요. 채소 싫어하는 애들도 좋아할 맛입니다. 아이들이 채소 잘 먹지 않는 이유 중엔 질소비료를 많이 주고 키운 요즘 채소들의 찝집한 뒷맛도 클 거라 봅니다. 옛날 분들은 이런 맛을 지리다 표현했어요. 시금치는 특히 질소질 비료를 좋아해 이를 많이 시비하면 크기는 크지만 감칠맛보단 지린맛이 많아져 애들은커녕 어른들도 젓가락을 잘 내밀지 않죠. 저는 질소질이 많은 요소비료는커녕 퇴비도 주지 않고 오줌만 주고 키웁니다. 물론 이도 질소비료이긴 한데 과다시비할만큼 줄 수가 없어요. 물타서 두세번 주고마니 줬다고 하기에도 그렇죠. 다만 토종시금치는 늦가을 또는 이른 겨울과 초봄에나 먹을 수 있어 비닐하우스에서 키운 것만큼 길게 먹을 수 없는 약점이 있어요. 근데요, 제철이 아닌 건 차라리 먹지 않는 게 몸에도 좋다고 저는 믿습니다. 수박은 여름에 먹어야지 아무리 건강하게 키운 수박일지라도 겨울에 먹는 게 무에 좋을까요?

암튼 깊은 겨울의 끝자락인 대한이 되니 마음엔 벌써 입춘이 온 것 같기만 합니다. 대한이 소한 네 갔다 얼어죽었다는 뻥처럼 원래 소한보다 따뜻한데 이번엔 대한 추위가 소한 못지 않게 올 것 같습니다. 애동지 드는 겨울엔 소한  대한 추위가 약하다 했는데 이번엔 조금 모자란 듯 해도 겨울답네요. 가뭄이나 심하지 않으면 좋겠어요. 겨울이 좋은 건 애타게 기다리는 봄이 있기 때문이 아닐까 싶습니다.

농한기 절정인 소한~대한 때는 몸과 마음 다스리는 것으로 정중동 놀이라고 표현했는데요, 소한 때 다 못한 얘길 이어서 소개할까 합니다.

우선 여기에선 놀이를 운동으로  표현하겠습니다. 제가 주로 하는 몸 다스리는 운동은 이름 붙이길 이른바 '쫀쫀한 운동'입니다. 이거 진짜 남이 보면 쫀쫀하기 그지 없어요.제가 몸이 불편해서이기도 하고 또 누구나 결국엔 불편해지잖아요. 그래 저를 비롯해 누구나 아무데서나 돈 안들이고 쉽게 할 수 있는 운동을 생각한 건데요, 예컨대 애기 때 배웠던 잼잼, 곤지곤지, 도리도리 운동 같은 거에요. 참 유치하죠? 저는 이중 잼잼운동을 열심히 합니다.  

그리고 진짜 열심히 하는 건 발끝부터 머리까지 온몸을 두드리는 겁니다. 손가락 끝을 이용하든가 지압봉 같은 걸로 두드립니다. 저는 나무로 만든 오십견 지압봉을 주로 씁니다. 오십견에 좋게 갈고리 모양이라 몸 어디나 두드릴 수 있구요, 특히 손가락 무릅 등 관절염에 좋아요. 하다못해 편두통에도 좋고 불면증에도 좋고, 혈액순환에 참 좋습니다.

어쨌든 저처럼 몸 불편해 유산소 운동 못하는 사람들에게 요긴할 겁니다. 사실 좋다고 추천하는 대부분 운동은 다리운동에 기반한 것들이에요. 이해는 하지만 다리 못 쓰는 사람들로서는 아쉬운 바가 없지 않지요.

근데 그 좋은 유산소 운동을 하고 나서 사람들은 으레 뒷풀이로 꼭 술을 즐기는 게 안쓰럽지요. 술 좋아하는 저로서도 이해도 가고 부럽기도 하지만 걱정은 떨칠 수 없어요. 더더욱 꼼지락 운동을 권하고 싶은 이유입니다.

다음으로 진짜 추천하고 싶은 쫀쫀한 운동은 숨쉬기 운동입니다. 앉아서도 하고 누워서도 하고 자다가도 하고 새벽에 잠이 깨 잠들기 힘들 때도 하지요. 하여간 수시로 하니 누구나 아무데서나 언제나 할 수 있는 운동입니다. 다리와 몸을 많이 쓰는 유산소 운동은 한 때나 할 수 있는 거잖아요. 반면 숨만 쉴 수 있으면 할 수 있는 게 숨쉬기 운동이다라는 거지요. 죽을 때까지 말이죠.

제게 숨쉬기 운동의 중요성을 깨우쳐 준 분 중엔 심장병으로 고생한 선배님이 계셨는데 심장을 튼튼하게 하는 건 숨쉬기라고 하셨어요. 결국 그 병으로 돌아가셨지만 그 병에 관해선 도사가 되신 것 같더라구요. 그래 비유하시길 폐는 심장(구들)의 아궁이 같은 건데 구들을 데우려면 장작도 중요하지만 공기를 잘 통하게 하는 게 더 중요하다 하셨죠. 특히 공기를 잘 통하게 하려면 잔숨을 다 빼내야 한다 했는데 폐속에 남은 잔숨은 일종의 오염된 공기로 이게 심호흡을 방해해 폐한테도 좋지 않고 심장에도 나쁘다 한겁니다. 그래서 숨은 들숨보다 날숨이 중요하다 했습니다. 폐를 쥐어 짜듯이 날숨을 하면 저절로 깊은 들숨이 들어오게 되어 있죠.

제 호흡운동 방식은 명상이나 단전호흡처럼 가만히 앉아 순전히 숨쉬기에만 집중하는 것이 있고 팔과 어깨를 이용해 근육운동을 같이 하는 두 가지가 있습니다. 그러면 절로 허리근육도 강화되고 괄약근 운동 효과도 있어 대장에도 좋지요. 방귀도 잘 나오고 속도 편해지거든요.

숨쉬기 운동은 드러누워서도 할 수 있어 아닌말로 죽는 순간까지 할 수 있는 운동이 아닐까 싶어요. 운동하며 삶을 마감하는 셈이지요. 그러면 죽음이 덜 힘들지 않을까 기대해보곤 합니다.

겨울 농한기에 죽음까지 생각해보는 건 슬픈 일이 아니라 삶을 더 진지하게 살도록 하는 동력이 될거라 기대합니다. 겨울의 죽음이 봄의 희망으로 부활하는 농한기가 되길 바랍니다.

글을 쓴 안철환 선생은 온순환협동조합, 전통농업연구소 대표이고 경기도 안산에서 ‘산림생태텃밭 먹거리숲 농장’을 운영한다. 남은 음식물과 똥오줌, 커피 찌꺼기를 받아 직접 거름 만들기를 실천하고 있으며, 우리 토종 종자와 전통 농업 살리기에 열중하고 있다.

25년 전, 처음으로 심은 배추 씨가 3일 만에 싹 트는 걸 보고 ‘씨 안에 누가 있었구나!’ 깨닫고 본격적으로 농사를 짓기 시작했다. 우리가 먹는 배추는 단순히 물질적인 먹을거리가 아니라 나와 별 차이 없는 생명이며, 그래서 먹는다는 것은 생명을 먹고, 생명과 소통하고, 생명과 하나 되는 일이라고 믿는다.

쓴 책으로 《시골똥 서울똥》(2009), 《24절기와 농부의 달력》(2011), 《호미 한자루 농법》(2016), 《토종농법의 시작》(2020)이 있고, 옮긴 책으로 《생태도시 아바나의 탄생》(2004)이 있다.

<<벗자편지>>를 펴낸 니은기역 출판사입니다.

자급을 어렵게 하는 허울을 벗어던지고 나와 둘레를 돌보며 고귀한 하루를 살려는 농부들의 편지, 

<<벗자편지>>를 여기 <지리산인>에 한 달에 한 번, 한 꼭지씩 들려드리게 되어 기쁩니다.

나의 시간을, 나의 생산수단을, 나의 재주를 좀 더 아름답게 쓰고자 하는 이들에게 이 책이 용기를 주면 좋겠습니다.

지난 시간에 이어 이번 시간엔

⑥ 풀 : 자급하며 살고 싶지만 아직은 때가 아니라고 생각하는 너에게

“완벽하지는 않지만 충분한 시작일 거야”

 꼭지를 함께 읽겠습니다.

다음 시간엔

⑦ 상이 : 작은 자유를 꿈꾸는 당신에게

“변화가 시작되는 공간을 함께 만드는 일”

편이 함께합니다. 고맙습니다.

자급하며 살고 싶지만

아직은 때가 아니라고 생각하는 너에게

“완벽하지는 않지만 충분한 시작일 거야”

_풀

뭐 먹고살려고

하고 싶은 것을 하며 이십 대 초반을 보내고 중반이 됐을 때,

'자립'을 해야겠다는 생각이 커졌어요. 당시 저에게 자립이란

‘돈을 벌어서’ 먹고산다는 의미였죠. 제가 밥을 먹고 생활하기

위해 돈을 벌어야 한다는 것에 아무런 의심이 없었어요. 그런

저에게 선택지는 ‘어떤 일을 하면서 돈을 벌까?’였어요.

그래도 뭔가 재밌고 의미 있는 일을 하며 돈을 벌었으면

좋겠다는 생각을 했어요. 돈을 벌어야만 먹고살 수 있는지,

어딘가에 취업해야만 먹고살 수 있는지를 의심해 본 적이

없었거든요.

손으로 뭔가를 하는 일, 맛있는 냄새와 빠른 출퇴근. 뭐 이런

막연한 까닭으로 빵집에서 빵 만드는 일을 시작했어요. 생전

처음 하는 일이었지만 마음만은 ‘장인’의 마음으로 새벽을

열었던 것 같아요. 주로 팥빵을 만들고 오븐에 굽는

일이었는데, 다행히 빵을 만드는 일은 꽤 재밌었고 돈을 벌며

살아가는 것도 만족스러웠어요. 그렇지만 비싸지는 인건비를

감당하느라, 또 적은 비용으로 많은 산출을 내려는 효율성을

중시하면서, 반죽은 냉동 반죽으로 자리를 대체하고 점차

‘내’가 없어도 되게끔 바뀌어 갔어요. 이런 변화를 맞으면서

빵집 일을 그만두게 되었어요. 그러곤 갑작스레 일본 빵집과

음식점을 중심으로 우핑WWOOFing을 떠났어요.

여행 전 빵집에 다니며 빵을 하루에 수백 개씩 구웠었죠.

그렇지만 우핑을 통해 비로소 처음으로 빵 만드는 온 과정을

‘몸으로’ 느꼈어요. 직원들이 여럿 있는 보통 빵집은 아주 잘

분업화가 되어 있어서 반죽을 치는 사람은 종일 반죽을

만들고, 오븐을 보는 사람은 종일 오븐을 봐요. 그래서

빵집에서 하루 열 시간 일하더라도 반죽, 성형, 굽기 모든

과정을 경험해 보지 못하기도 해요.

우핑을 통해 기계가 아니라 손으로 반죽하고, 발효와 성형을

거쳐 제가 먹을 빵을 구웠어요. 내가 오기 전에 방문했던

다른 우퍼가 적고 간 조리법을 읽고 따라 해 보는 재미도

쏠쏠했어요. 항상 성공적이진 않았지만요. 염소 우리를 치우고,

버섯을 따고, 닭 모이를 주고, 요리해서 나눠 먹고 밭일을

돕고, 누군가가 해 주는 집밥들을 먹고, 지역 장터에 판매자로

참여하기도 했죠.

우핑을 하며 다양한 일을 했지만, 크게 보면 주요 일과는

먹을거리를 준비(농사와 요리 포함해)하거나 먹는 것이었어요.

제가 전날 닭장에서 가져온 달걀이 오늘 아침밥이 되고, 며칠

동안 뜯은 쑥이 모찌가 되었어요. 가시 가득한 나무에서 

조심조심 꺾은 순은 두릅튀김이 되었고요. 논이 둘러싼 시골

빵집에서 밀을 키우고 제분해 빵이 나오는 모습을 직접 보고,

또 여러 이야기를 들으며 ‘음식’에 대한 관심이 ‘재료’에 대한

관심으로, ‘농사’에 대한 관심으로 이어졌어요.

분명 전에 우리 할머니께서도 집 앞 우영(제주도 말로 텃밭)에서 쪽파를 뽑아

오시거나 고구마를 캐거나, 호박잎과 콩잎과 깻잎을 따고

고추를 따 오셔서 밥상을 차려 주셨는데, 그땐 이런 생각을

하지 못했어요. 태어나서 지금까지 ‘먹는다’는 행위는 너무

당연해서 내가 ‘무엇을’ 먹고 있는지를 인식하며 먹은 적이

거의 없었거든요. 책이나 다큐멘터리를 통해 얻는 간접 경험이

아닌, 내 눈앞에서 ‘생명’이 ‘음식’이 되는 경험을 우핑을 통해

날마다 해 오면서 그제야 깨달은 것 같아요. 내가 지금

무엇을 먹고 있는지 인지하기 시작한 거죠. 그러고 나니까 ‘그

음식은 무엇으로 어떻게 만들어졌을까’라는 궁금증이

들었어요. 또 ‘그 재료들은 어떤 마음으로 어떻게

길러졌을까?’라는 생각이 들었죠. 반대로 농사일을 하면서는

이 아이들이 어떤 음식으로 탄생할지 궁금해지기도 했고요.

너무나 자연스러운 과정이라고 생각했어요. 여행을 하며 사

먹기도 했지만, 점차 배낭에 재료들을 들고 다니며 요리해 

먹었어요. 한 해 동안 번 돈을 열 달 정도 여행하면서 거의 

다 쓰고 돌아왔어요. 이제 제게는 30만 원이 있었고 당장

다음 달에도 갚아야 할 학자금 대출이 남아 있었죠.

그래도 우핑 덕분에 좋은 먹거리가 무엇인지에 대해 생각해

보게 되었어요. 우핑은 재밌었지만 농사를 한번 해 보는

체험이나 경험으로 끝내고 싶지 않았어요. 처음부터

마무리까지 내 방식대로 해 보고 싶은 마음이 커졌어요. 집

근처 빵집에서 다시 일을 시작했고, 할머니의 텃밭을 빌려

작게 휴일 농사를 시작했어요. 농사에 대한 지식은 없었지만

앉은키밀, 무화과나무, 감자, 고구마 같은 것들을 심었어요.

그땐 아는 게 없어서 ‘일단 심고 보자’라는 생각을 했었어요.

나름 멀칭mulching을 한다고 다 익은 씨앗이 잔뜩 달린

갈대를 베어다가 밭에 뉘어놓기도 했죠. 할머니는 갈대 키울

일 있냐며 한 소리 하셨어요. 할머니는 비닐 멀칭도 안 하고,

토양살충제도 뿌리지 않고, 풀도 그대로 두고, 비료와 농약도

안 뿌리면서 알아서 한다는 손녀를 답답해하셨어요. 가끔은 저 

몰래 풀도 베고, 농약을 치고 가시기도 했죠. 아무튼 돈 벌러 

일을 다닐 때 텃밭은 제게 숨통이 트이게 하는 공간이었어요.

농사가 잘되고 못 되는 것은 크게 중요하지는 않았어요.

착취는 어느 곳에나 있더라

다시 돌아온 빵집에서의 일. 하루에 기본 열 시간 바쁠 때는

열두 시간, 열세 시간씩 하는 노동. 물론 제가 좋아하는

일이지만 사장과 직원의 관계로 일하며 ‘착취’에 대한 생각을

하게 됐어요. 제가 사장님에게 착취당하고 있고 정당한 대우를

받지 못하고 있다는 생각이 들었어요. 착취를 인지하기

시작하자 착취가 내 삶 모든 곳에 있었다는 걸 알게 됐어요.

직장에서 사장님과 직원 간 착취도 있었지만, 저 또한

인정받고 잘하고 싶은 마음에 열심히 저 자신을 착취했던 것

같아요. 또 빵을 만들어 팔고 사는 모두는 저렴한 비닐

포장지와 일회용 컵과 빨대들을 날마다 쉽고 당연하게 쓰고

버리며 환경과 자원을 착취하고 있었어요. 착취는 고리와

고리로 연결되어 많은 다른 착취를 낳는 것 같아요.

착취당하고 싶지도, 누군가를 착취하고 싶지도 않다는 생각이

솟구쳤어요. 혹시나 내가 나도 모르는 사이에 누군가를

착취하고 있는 것은 아닐까 하는 의문에, 내가 먹고 쓰는

것이 어떻게 만들어졌는지 궁금해졌어요. 지금 이렇게 싸게 

공급되는 많은 고기와 달걀, 우유가 공장식 축산으로 

길러진다는 이야기를 들었어요. 마침 착취라는 단어 뜻이

‘젖이나 즙을 짜서 취한다’잖아요. 젖소를 계속 임신시켜 젖을

나오게 해, 송아지들이 먹을 젖을 내가 먹어야 할까?

유제품들을 좋아했지만, 그렇게까지 먹어야 하나 싶었어요. 더

많은 사람이, 싼값에 우유를 먹기 위해 젖소들을 끊임없이

임신시키는 구조. 더 많은 일과 더 늦은 퇴근을 강요당해도

사장님 말에 ‘네’라는 답만 할 수 있는 구조. 이 둘이 무엇이

다를까요? 해결책 같은 것은 없었지만 적어도 이건 아닌 것

같다는 마음은 들었어요. 그래도 저는 다행히 이 고리를

스스로 끊을 수 있는 상황이었어요. 안타까움과 고민이

더해지는 시간을 뒤로하고 퇴사를 선택했어요.

자급과 공유 그리고 믿음

<내일>이라는 다큐에서 ‘퍼머컬처permaculture’라는 단어를

처음 봤어요. 정확하게 뭔지, 어떤 식으로 해야 하는지는

몰랐지만 2021년 퍼머컬처 농사를 해 보고, 빵을 만들자는

생각을 했어요. 그러다가 곡성에서 ‘자연, 자립, 공유’라는

키워드로 프로그램을 진행하는 ‘청년 자자공自自共’에 

참여하게 되었죠. 한 해 동안 자급 농사를 기본으로

생활기술들을 배우고 익히며 지내게 되었어요. 곡성에서 지낸

한 해는 돈을 조금 벌고 조금 쓰며, 함께 이것저것 배우고, 또

각양각색으로 살아온 사람들이 다양한 의견을 확인하며

다름을 인정하고 생각 차이를 조율하는 시간이었어요.

제가 해 보고 싶었던 퍼머컬처는 가진 것과 필요한 것 사이를

잘 연결해서 함께 잘 살아가게 하는 전략(?)이에요. 밭에서뿐

아니라 제 삶과 공동체 안에서도 공생 관계가 잘 연결되면

좋겠지만, 자자공에서 지내보니 정말 맘처럼 되지 않는다는 걸

느꼈어요. 공유 공간에서 공동 생활을 하고 공동 일정을

소화하는 건 일상 ‘수행’과 비슷한 일이었어요. 나의 쪼잔함과

분노 같은 감정들을 자꾸 마주하게 되죠. 누군가가 속이 좁고,

못되거나 나빠서 그렇다기보다는 함께하는 것에 서로

서툴러서 그랬던 것 같아요. 오랜 기간 서로 다른 곳에서,

다른 삶을 살아온 사람들이 만나서 ‘함께’ 지내며 일을

했으니까요. ‘참 다양한 사람들이 있구나’라고 생각하게

됐어요. 계속 마주하며 살아야 하기에 어떻게 그것들을 풀어

나갈지가 지난해 큰 숙제였던 것 같아요.

가정에서 학교에서 회사에서 누구 한 명이 시키고 따르는

관계에 익숙해져 있다가, 모두 서로를 존중하고 동등한

관계에서 다름을 드러내는 자리에 오니 무엇 하나 쉽게 

넘어갈 수가 없었어요. 농사 일정을 정하는 일부터 화장실

쓰는 방식 하나까지 서로 의견을 듣고 결정하려고 하니,

끊임없이 뭔가를 조정하기 위해 회의를 열어야 했어요. 우리는

공동으로 짓는 밭에서 언제 어떤 작업을 할지 주마다

회의했는데, 결국 나중에는 방법을 바꾸어 날마다 공동 일정을

만들기보다는 구역을 나누어 각자가 원하는 방식으로 농사를

지어 보기로 했어요.

자자공 생활에서 이런 수평적 결정과 삐거덕거림과 조율

과정을 겪은 덕분에, 공동체라는 게 모두가 생각을 하나로

모아 같은 행동으로 표현해야 하는 곳이 아니라, 다양한

이들이 모여 그 모습 그대로 인정하고 인정받으며 살 수 있는

곳이어야 오래갈 수 있겠다는 생각을 했어요. 공동생산

공동분배로 일을 하면서는 왜 공산주의가 잘 안되었는가를

몸소 느낄 수 있었죠. 자기 일은 그렇게 잘하다가도 공동

일이 되는 순간 책임은 증발해 버려요. 함께 쓰던 여러

호미와 낫들이 공동밭에서 유물처럼 발견되곤 했거든요.

공유라는 말은 참 아름답고 평화롭게 들려요. 위계와 사유가

곧 질서라고 배워 온 사람들이, 그 위계와 사유 공식을

벗어나 무언가를 공유하기 위해서는 서로 책임과 배려가

필요하다는 걸 하루하루 부딪침 속에서 배웠어요. ‘나 원래

그런 사람이야. 어쩔 수 없어’라는 태도가 아니라요. 안

그러면 ‘모두의 것’이라고 공유되는 그것은 누구의 것도 

아니게 돼서 방치되고 고장 나 버리죠. 물건이든 생각이든

그것이 공유되기 위해서는 서로 신뢰가 필요해요. 이 바탕

위에서 만들어진 공유야말로 내가 그토록 의심하고

꺼림칙해하던 착취 구조를 벗어나게 도와줄 수 있거든요.

우리는 밭을 공유하고, 공간을 공유하고, 일손을 공유하고,

먹거리를 공유하고, 어떤 문제를 고민해 대안을 찾는 시간도

공유했어요. 돈을 매개로 하지 않아도, 누군가를 착취하지

않아도, 내가 필요한 것과 내가 가진 것 사이 괴리를

조금씩은 허물 수 있었죠. 더 가진 자와 덜 가진 자 사이

괴리감까지도요. 시간이 필요하고 믿음이 필요해서 조금

어렵다는 것뿐, 착취를 맞설 대안은 분명히 있다고 생각해요.

전문가 아니어도 괜찮잖아

곡성에 내려오며 내가 먹을 것들을 기르면 좋겠다는 막연한

생각은 있었지만, 그 생각에 ‘논농사’는 포함되어 있지

않았어요. 끼니마다 먹는 쌀이지만 논농사는 뭔가 밭농사에

비해 떠올리기가 쉽지 않았어요. ‘누군가가 할 일’이라는 벽이

있었던 것 같아요. 자자공을 하며 친구들과 작은 논에 손모를

내고 낫으로 수확하고 우여곡절 끝에 탈곡기로 탈곡해

보고서야 논농사도 해 볼 만하다는 생각을 했어요. 엿기름을

내고, 두부를 만들고, 술을 빚고 메주를 쑤고 장을 담그는 

일도 사실 엄두를 내지 않던 일이에요. 생각해 보면 늘 먹어

왔던 것들이었는데도요. 요새는 다들 당연하게 사 먹는 것들,

전문가만이 할 수 있는 것이라 여겼던 것들이 사실 예전에는

누구든 해 왔던 과정들이잖아요.(‘잘하는’ 경지에 이르기엔

시간이 더 필요하겠지만요.)

요 몇 해 동안 제가 가훈(?)처럼 들고 다니는 문구가 ‘잘 먹고

잘 살자!’예요. 제게 잘 먹는 방식에는 크게 두 가지가

있어요.(누군가가 주는 것을 제외해서 생각하면요. 좋은

이웃을 두고 서로 나누는 것 또한 좋은 방법이지요.) 내가

원하는 방식으로 생산된 것을 소비함으로써 그 생산을

응원하며 먹는 방식이 한 가지고요, 내가 스스로 생산자가

되어 잘 먹는 일이 또 한 가지 방식이에요.

둘 다 이 세상에 중요한 일이지만 후자가 제게 있어서는 더

재밌는 일이에요. ‘팥빵을 먹고 싶다’는 생각이 들면, 국산

밀과 유기농 팥으로 시간을 들여 빵을 만드는 빵집을 찾는

것도 좋죠. 찾는 소비자가 있어야 생산자들도 그런 생산을

이어갈 테니까요. 그렇지만 직접 앵두팥, 재팥, 흰팥, 비단팥,

검은팥… 갖가지 팥들을 두 알씩 땅에 심고 애들이 커 가는

것을 보고, 풀도 정리해 주고, 익어 가는 대로 따고 말리고

꼬투리를 까서 고르는 일부터 팥들을 물에 불려 두었다가

냄비에 넣고 삶는 일, 빵을 반죽하고 기다려서 구워 내는

모든 일은 참 흥미로워요. 시간이 오래 걸리고, 누군가에겐

귀찮고 번거로운 일일 수 있어요. 저렴하게 재료를 수입해

기계로 뚝딱 만든 완제품들을 얼마든지 인터넷이나 마트에서

쉽게 살 수 있는 이 시기에 ‘그렇게까지 할 필요 있어?’ 하고

물을 수도 있어요. 그렇지만 그렇게 시간과 돈을 아껴서 결국

얻으려 하는 게 행복이라면, 나는 돌고 돌아서 행복을 얻는

대신 내 손으로 얻는 길을 택하고 싶어요. 그 덕분에 세상에

이렇게 다양한 팥들이 있다는 것을 이제야 알았어요! 팥은

척박한 땅에서도 잘 자라서 지난해에 여기저기 모서리 땅에

심었는데 잘 자라 주었어요. 어떤 팥이 나올지 꼬투리마다 까

보는 재미가 있었죠.

막 돈을 벌기 시작한 노동자이자 소비자였을 때, ‘가격이

저렴한 것’이 제게는 가장 중요했어요. 농산물 가격만 보고

싸다, 비싸다고 말했죠. 그런데 지난 한 해 농사를 지어 보고

그 노고와 시간을 알게 되고부터는 고춧가루 한 근에

20,000원이라는 가격에도 그럴 만한 까닭이 있다고 생각하게

됐어요. 너무 저렴한 농산물을 보면 어떻게 저렇게 저렴할 수

있나 하는 의문이 들기도 해요. 앞서 말했듯 저는 착취당하고

싶지도 않지만 착취를 응원하는 소비를 하고 싶지도 않거든요.

내가 먹을 것을 내가 직접 만드는 자급 생산자가 된다는 것은

느리지만 내가 원하는 것을 찾고 행할 수 있는 가장 확실한

방법이에요. 생산량과 효율을 떠나, 내가 심고 싶은 다양한

것들을 심고 요리할 수 있죠. 내 가치관에 반하는 것들이 

들어갔는지 일일이 성분표를 확인할 필요도 없어요.

여기 시골에서 지내며 종종 빵을 굽거나 친구들 생일 때

케이크를 구웠어요. 사 먹을 때도 마땅치 않을뿐더러 비건

지향 친구들을 위해 달걀, 우유, 버터가 들어가지 않은 빵을

찾기에는 더 쉽지 않았거든요. 맛은 둘째 치더라도 만드는 게

더 편한 환경이었어요. 발효종, 우리밀, 소금, 물로 식사빵을

굽고, 제주레몬, 쑥, 오디, 산딸기, 단호박, 당근, 밤, 팥… 그

철에 주변에서 구한 것들을 넣어 가며 빵을 만들었어요.

맛있을 때도 그냥 그럴 때도 있었지만 나눠 먹기에는

충분했어요. 가끔 인터넷에 기공이 뻥뻥 뚫린 치아바타나

뤼스틱, 멋지게 쿠프가 나 있는 바게트, 반들반들한 베이글

들을 볼 때면 나도 저런 멋진 빵들을 굽고 싶다는 마음이

커져요. 그렇지만 한편으로는 아직 덜 발효되거나 지나치게

발효된, 시큼하기도 하고 단단하기도 한 그런 빵들을 구워

내며 ‘완벽’하지는 않아도 ‘충분’하다는 생각을 해요. 투박한

빵에다가 근처에서 딴 산딸기로 만든 잼과 만든 땅콩버터를

곁들이면 거의 완벽한 것 같기도 하고요. (좀 아니다 싶은

애들도 어떻게든 살려 내려고 변형에 변형을 더하거나 정

아니면 퇴비통으로 가서 새로운 탄생이 일어나기도 하지요.)

더 쉽게 더 잘 나온다는 수입밀을 이용하지 않아도 내가 가진

것, 내 둘레에서 구할 수 있는 재료들로 굽다 보면 언젠가는

나름 꽤 괜찮은 빵이 되지 않을까 하는 생각을 해 봐요. 

지난해 가을에 밭에 조금 심어 둔 참밀, 흑밀, 앉은키밀이 잘

자라 언젠가는 이 밀로 빵을 구울 거예요. 완벽하진 않지만

충분한 빵.

밭에서는 생각보다 잘 자란 애들도 있고, 씨나 겨우 건진

애들도 있었어요. 저는 뭔가를 시작할 때 ‘처음부터 완벽하게

하는 사람이 어디 있어’라고 당연하지만 뻔뻔해 보이는

마음을 가져요. 농사와 여기 생활을 시작할 때도 그랬죠.

다음에는 좀 더 잘할 수 있을 것 같은데 하는 조그마한

자신감도 생겼어요. 제가 자급을 시작하며 벗어던지는 허울은

‘완벽이라는 환상’인 것 같아요. 누군가는 내가 어설프게 만든

것보다 장인이 만드는 빵, 오랜 시간 자연농을 해 온 농부의

채소들과 잘하는 목수가 만든 의자가 더 ‘좋고 완벽한

것’이라고 하겠죠. 그렇지만 제 삶에 필요한 것들은 완벽한

것보다는 내가 계속해서 만들어 낼 수 있는 일상 같은

것들이었어요. 제가 먹고 싶을 때, 뜨끈뜨끈한 식혜를 끓여

먹고, 두부도 만들고, 그때 나온 비지로 찌개도 끓여 먹어요.

남은 비지들을 어찌할까 궁리와 실험도 하고요. 궁금한

씨앗들을 심어 다양한 토종 참외들도 기르고 갓 딴 옥수수를

쪄 먹죠. 이런 어설프지만 하나씩 해 가는 것들이 일상을

채워 가고 있어요. 가끔은 제 실험 정신으로 만들어진 애들을

보곤 친구들이 냄비 뚜껑을 열었다가 다시 닫곤 하지만요.

아무튼, 이것들을 기르고 만드는 재미를 접고 다시 착취 

구조로 돌아가고 싶지는 않아요. (농촌에 사는 것은 만능인이

될 수 있는 기회!)

사실 제가 하는 일은 누구든 시작할 수 있는 일이에요.

농사는 땅이 있고 돈이 있는 은퇴자나 이미 어릴 때부터 해

온 누군가가 아니라 누구나 할 수 있는 일이에요. 빵을

만들고 글을 쓰는 일도 마찬가지가 아닐까 해요. (그런

까닭으로 제가 <<벗자편지>>에 글을 쓰겠다고 덥석 물게

되었죠.) 무언가를 시작하는 데 꼭 필요한 대단한 생산도구는

그리 많지 않은 것 같아요. ‘내가 할 수 있는 일이

아니다’라는 마음속 벽이 자급을 하는 데 가장 큰 어려움을

주지 않나 하는 생각을 해요. 자급. 저도 완벽하지 않지만

시작할 수 있었듯, 마음을 먹는다면 누구든 차근차근히 해 

나아 갈 수 있을 거예요.

◌ 풀 ◌

밤하늘 속 어둠이 궁금해 천문학을 공부하다가 빵을 만들고

농사를 짓게 되었다. 이것저것 호기심이 많은 터라 일단 겪어 보는

것이 답답함을 푸는 가장 빠른 길이라고 생각한다. 손으로 뭔가

하기를 좋아하고 끊임없이 움직이는 편이다. 농촌에 오니 온갖

일거리가 가득하고 다 손발로 해야 하는 일들이라 아직은 즐겁게

쏘다니고 있다. 완벽하지 않은 상태에서 궁리하는 일을 좋아한다.

어디든 있는 풀처럼 누가 애지중지 보살펴 주지 않아도 

어디에서든 그곳에 맞게 알아서 잘 살아 있고 싶다.

 ** 여러 각주가 있으나 <지리산인> 지면엔 표기하지 않았습니다. 책에서 확인해 주세요.

<<벗자편지>> _자급하는 삶을 어렵게 하는 허울을 벗어던지자 

• 지은이 : 김혜련, 칩코, 똥폼, 문홍현경, 풀, 상이, 아랑, 김정희

• 펴낸 곳 : 니은기역

• 펴낸 날 : 2022년 11월 22일

• 판형 120*188 / 쪽수 256쪽

• ISBN 979-11-968328-4-1 (03330)

토요일은 슈케트에 에로스를 마셔요

프랑스 정통 디저트 전문점 <구례 메종타르트31>

봉주르!

여기 들어서면 종이 울려, 종이 울리면 새들이 타르트 위로 구른다. 처음 여기 올 때 꽃비내리던 정오였어. 점심시간 도망치듯 나와 들어간 곳. 카푸치노 한잔에 타르트의 맛이 우울한 기분을 삼켜버릴 듯했어.

여기 들어서면 귀에 익은 봉주르, 내 뒤로 들려오는 소리. 들어서는 사람마다 시옷으로 말하는 새 같아. 뭐지? s로 시작하는 sh? 쉬민케는 내가 좋아하는 파스텔인데, 사람마다 약속한 듯 암호처럼 슈케트. 그 정체 모를 슈케트가 하오를 흘러 다녔다. 내 귀에 붙은 소리, 나는 그 어감을 사랑해. 에코처럼 퍼지는 에로스가 겹친다, 오늘 토요일이야, 전화를 받고 나는 부리나케 메종을 빠져나왔다.

오늘은 수요일. 레몬 타르트에 눈이 간다. 지금은 딸기가 당기는 겨울이야. 오우! 혀를 적시며 촉촉하게 찾아오는 너는 뭐지? 처음 만난 비숍의 시처럼 깊은 곳에서 슬며시 오는 너는?

슈케트에 톡톡 눈이 내린다. 톡톡 그 욕망의 알갱이가

울퉁불퉁 너를 휘감는 상처마저 아, 어지러운 달콤인 것을

마샬에서 지저귀는 새의 소리, 에로스를 마셔요

파울 첼란을 필사하다, 잠에 미끄러질 것 같아. 내 혀가 범접하기 어려운 너를 맛본다.

에로스, 홍차에 빠진 에로스, 입안에 퍼지는 향의 기분,

메종에 흐르는 성악곡은 누군가 배신한 사람이 부르는 노래 같다.

노고단과 왕시루봉이 보이는 곳에 앉은 <메종타르트31>가 온 이유

오일시장을 지나 알록달록한 벽화가 생소한 골목에 다다르면 예쁜 집 <메종타르트31> 프랑스 정통 디저트 전문점이 자리하고 있다. 나의 시선은 파티쉐로 향한다. 그녀를 글로 쓰기를 청한다.

백석과 윤동주, 정호승의 시를 사랑하는 파티쉐. 평생 정호승의 수선화를 품고 살았다는 사람, 시 ‘수선화에게’를 잃을까 두려워 시인을 지척에 두고도 만나지 않았다는 말이 인상적이다, 노고단 능선을, 왕시루봉을 바라보며 새처럼 노래하는 사람을 듣고 있다.

구례에서 태어나 구례를 떠났다 다시 구례 오니 참 좋다는 사람과 나란히 앉아 구례의 골목을 더듬는다. 동질의 향수 같은 것이 묻어난다.

프랑스에서 25년을 살아온 그녀는 2019년 코로나 시기에 귀향했다. 파리에서 성악을 전공하여 최고 연주자과정을 마쳤으며, 마카롱과 슈케트를 좋아해서 입학한 파리 르 꼬르동 불루 출신 쉐프이다.

외국 여행을 하면 남의 눈치 안 보듯 고향 구례에 오니 마음이 편해진다고 한다. 타국에서 살다 온 그녀에게 간혹 구례가 생소해 어디를 가나 외국인 같다는 말이 공감이 간다. 파리는 전생의 기억처럼 아득한, 과거 페이지를 넘겼으니 지금은 현재를 살고 오늘이 내일이 되는 거라고……고향은 그래서 고향이고 긴장을 늦추고 돌아갈 가깝고도 먼 곳인지도 모른다.

특별한 맛과 음악이 흐르는 공간

여기 그녀의 노래로 빚은 정통 수제 디저트 한 모금이 형용할 수 없는 미각을 불러오며 아스라이 사라져간 그 무엇이 열리는 듯하다.

계속해서 낫 킹 콜의 ‘아! 너무 아름다운 초록 눈’이 흐른다.

처음에는 직업으로 하지 않고 마카롱으로 유명한 피에르 에르메(Pierre Herme)에서 인턴을 하고 조카에게 마카롱을 만들어준 것을 시작으로, 사랑하는 아이에게 먹이는 심정으로, 최고급 재료로 손이 부끄럽지 않게 디저트 작업을 했다. 그래서 메종을 찾는 사람들이 정통 수제 디저트에 진심인 특별한 파티쉐가 만든 타르트 맛을 잊지 못한다. 다시 방문한 여행자의 타르트 사랑에 대해 들어보자.

“유럽에 와 있는 기분이 들어요. 우리나라에서는 맛볼 수 없는 향긋함과 고급스러움이 있고, 달지 않고 건강한 맛, 딱딱함과 부드러움이 함께 조화로워요.” “타르트가 너무 예쁘고 맛있어요.”