지난 11월 목동반 참여한 행아&차라의 방구일기

<나무에 욕심생긴 차라의 방구일기>

오늘은 목동반날이다. 한달에 한번이라 빠지면 더 아쉬운 날이다. 그래서 날씨가 어마무시 추워도 가야한다. 다행히 못난이쌤이 오전부터 나가면 추우니 사무실에서 피피티로 공부하겠다고 하셨다.

오전수업은 기가막혔다. 숯에 대해 공부했는데 불과 친해진 인간들이 숯을 알게되고 철기시대로 입문했다는 내용이었다. 그래서 숯은 우리말로 ‘신성한 힘’이라는 뜻을 가졌다고...

그 신성한 힘으로 총을 만들고 그 총을 쥔 자는 초능력자가 된다고 했다. 못난이쌤이 ‘사람이 염력을 쓸 수 있을까요?’라고 하니, ‘염력이 뭔데요~?’라고 질문이 나왔다. ‘움직이게 조종하는거죠.’ 여기저기서 웃었다. 나도 웃으면서 ‘제발 있었으면^^’ 하는 마음이었다.

그냥은 못하지만 이게 있으면? 하고 손가락으로 총을 만들자 모두가 조용해졌다. 모두 나처럼 충격 먹었을까! 총을 쥔자는 염력을 쓸 수 있다는 것. 총을 들고 ‘일어나’ 하면 일어나게 할 수 있다는 것..!

우린 이미 몇십키로를 단시간에 이동하는 초능력, 하늘을 나는 초능력, 몇천몇억년이 걸려 자연이 만들어놓은 물길을 몇개월만에 일자로 바꿔버리는 초능력을 부릴 수 있는 것이다. 기가 막히다. 언젠가 출근길에서 순간이동을 간절하게 원한 날이 주마등처럼 지나갔다. 마치 개발이 충분히 된 곳에 이거저거를 더 놓는 마음과 같은 욕구라고 느껴졌다.

덧붙여 이런 강한 힘을 가진 존재가 약한 존재를 조심해야 한다고 했다. 헐크를 조심해야 하는게 아니라 헐크가 다른 존재를 다치지 않게 조심해야 한다고, 그러니 우리가 조심해야 한다고 했다.

숲을 해칠 수 있는 나는 경건해진 마음으로 밥을 먹고 오후에 연기암길을 걸었다. 조심스런 손길로 겨울눈을 만지고 바닥을 잘 보면서 걸었다.

나무를 직접 보고 배우면 열정이 오른다. 이게 뭘까요 차라? 하시면 맞추려고 안간힘을 쓴다. 그래도 세번째 듣는 수업이 되니 나무 이름들과는 조금 친해졌다. 난생처음듣는 나무들을 폭탄으로 들은 첫날은 내가 잘 들은게 맞나 띠용인 적이 많았는데! 못난이쌤에게 배운 방식에서 내 뇌를 거쳐 나무 특징을 안까무글라고 적어봤다.

누워서 자라면 윤노리,
마주나기에 가지끝이 잘린듯하면 고로쇠,
근육질 서어,
얇은 가로 피목에 동글동글 껍질이 벗겨지고 겨울눈이 45도각도로 탁탁탁되어있으면 느티,
울렁울렁 사람주,
엄마가 아이를 업은 겨울눈은 때죽,
겨울눈이 닭발처럼 세개면 나도밤,
겨울눈에 잎자루가 있으면 작살,
콩모양으로 내려오면 자귀,
지리산에 사는대도 모르겠으면 감,
시멘트를 바른듯한 수피는 밤,
허여멀겅 합다리,
세로로 수피가 벗겨지는 푸조,
겨울눈이 느티보다 짱크면 올벚,
가로피목에 세로로 갈라진다는데 뭔지 모르겠으면 다 산뽕,
벌집모양의 가지는 고광...

성미가 급해서 섬세한 것을 관찰하는게 도무지 어려웠지만 오늘은 겨울눈도 자세히 보고 특징도 잘 외워졌다. 반복된 학습과 함께하는 분들 덕분일테다. 나무에 대한 멍충미를 발휘하며 웃고 또 웃은 하루다.

1월에는 수업을 안하시니 12월에도 빠지지않고 꼭 복습해야지 또 나무를 만나러 가야지! 같이 도시락 나눠먹고 같이 춥고 같이 나무 공부해욤.

<목동반 참여한 행아의 시>

겨울눈 우리 모두 겨울눈 죽을 때까지 겨울눈
작은 것을 오래 보고 있으면 지나친 것들이 비집고 들어 온다
미꾸라지가 돌 사이를 지나가는 느낌이다 머릿속에서 소ㅑ악-~
1시간 동안 다양한 겨울눈을 관찰하면서 그냥 흘려보내버렸던 것들에 대해서 생각했다
겨울눈은 겨울을 나기 위해 꽃과 잎을 피우기 전에 마주 하거나 어긋나게 자리한 아주 작은 몸집들이다
문득 나무의 시간과 내 삶의 시간이 같아야 하는 게 아닐까 생각에
스쳐 지나간 생각과 아름다움, 믿는 것들에 대한 믿음의 힘, 좋아하는 마음들을 지치지 않고 흐르는 대로 보듬고 싶다 했다.
거의 모든 걸 얼어붙게 만드는 겨울에도 아주 작은 겨울눈을 지켜내는 나무와 뜨거운 흙의 운동처럼

나에겐 나무의 시간과 같이 흐를 수 있는 방법이 하나 있다
시를 쓰는 것!